Объемная старость

Книги
Москва, 15.05.2006
«Эксперт» №18 (512)

В конце 80-х Джулиан Барнс, не удовлетворившись должностью наследника Ивлина Во, с успехом поиграл с постмодернизмом -- в результате получилась "История мира в 10 1/2 главах", едва ли не самая знаменитая его книга. Другого столь удачно раскопанные постмодернистские бездны поглотили бы с головой; Барнс, однако, с легкостью выскользнул из собственных стилистических хитросплетений.

Еще одно тому доказательство -- сборник довольно свежих его рассказов. Персонажи "Лимонного стола" -- старики, иногда бодрые, иногда с любопытством заглядывающие за гробовой порог. Дважды Барнс говорит о знаменитостях: о Тургеневе, влюбившемся в актрису Савину, и о Сибелиусе, который никак не может, да и не особо хочет, досочинить свою Восьмую симфонию. Остальные же персонажи сборника мало чем примечательны; жизнь их полна в лучшем случае маленькими радостями. Отставной полковник раз в год сбегает от жены, чтобы провести два часа с пожилой подругой-проституткой; в кровати они мучаются изжогой и вспоминают былые сексуальные радости. Бюргер-лесопромышленник много лет молча любит чужую жену -- чтобы на смертном одре от неловкости нахамить ей вместо запоздалого признания. Престарелый педераст-меломан, которого разлюбил любовник, утешается тем, что ставит подножки слишком сильно кашляющим посетителям концертов классической музыки.

Как правило, литературные описания старости -- повод поговорить о смерти. Барнс, похоже, использует их с другой целью -- как способ запихнуть в малоформатный жанр несвойственный ему объем. Старость -- итог, кульминация, в которой, при должном мастерстве, можно различить всю прожитую жизнь. "Лимонный стол" по сути мастер-класс Барнса, как будто на спор уместившего в маленькую книжку одиннадцать полноценных романов; мастер-класс, особенно полезный российским писателям, большинству из которых куда проще сочинить двухтомное страшилище о сути всего, чем внятный рассказ.

У партнеров

    «Эксперт»
    №18 (512) 15 мая 2006
    Послание президента
    Содержание:
    Все государства делают это

    В послании президента тезисно предъявлены основные положения "доктрины Путина", и теперь можно более осмысленно ответить на вопрос, как далеко российская власть готова зайти в отстаивании национальных интересов

    Обзор почты
    Наука и технологии
    Реклама