Гражданин Истории

Книги
Москва, 20.08.2007
«Эксперт» №30 (571)
«1962» Александра Архангельского — личный экскурс в прошлое, точно нацеленный в общее настоящее

В руках умелого человека, известно, даже пуговица превращается в грозное оружие. Александр Архангельский, 45 лет от роду, критик, публицист, историк культуры, литературовед, литератор (автор десятка книг) и «литтехнолог» (участник множества премиальных и прочих околокнижных затей), телеведущий, наконец, человек однозначно умелый. Потому что превращает нетолстое произведение в предельно вроде бы камерном жанре (мемуар-эссе про год своего рождения, оформленный в письмо к сыну Тимофею, ныне без малого двадцатилетнему) — в эффективный и эффектный (увлекательный, плотный, парадоксальный) разговор о вещах сложных и важных.

Вот 27 апреля 1962 года в роддоме имени Грауэрмана потихоньку оправляется от трудных родов мать-одиночка Людмила Тихоновна. Вот — авторское зрение рыщет взад-вперед по истории своего рода — смотрят со старых фототипий, сурово сводя брови, греческие предки, перебравшиеся за-ради успешного бизнеса в дореволюционную Россию. Вот мамину тетку, Ирину Ивановну, бьет и выгоняет из дому муж, остзейский немец и советский морской офицер Отто Адольфович Т., — но не потому бьет и выгоняет, что изверг и хам, а потому, что знает: скоро его заберут — так что лучше бы жене с ребенком не стать «членами семьи врага народа»…

И — раз за разом — обратно в 1962-й, только уже другой. Вроде бы бесконечно далекий от треволнений роженицы Л. Т. и всех ее близких, совершенно еще непостижимый для синюшного младенца Саши, писающего в марлевые подгузники.

Вот Хрущев решает сыграть с Кеннеди в Большую Игру, разом окоротить зарвавшихся янки, огородивших СССР своими ядерными ракетами, и подбодрить обозленную реформами армию, — и на Острове Свободы вырастают уже наши ракеты, грозящие США, и разражается Карибский кризис, и мир оказывается в дюйме от ядерной катастрофы, и не понять, высшая ли сила, проснувшееся ли перед лицом катастрофы здравомыслие лидеров не дают преодолеть этот последний дюйм.

А вот генерал де Голль мучительно думает, как поступить с бунтующим Алжиром, — и дает ему вольную, обрекая себя на бесконечную череду оасовских покушений, а перестающую быть колониальной Европу — на тот путь развития, который сейчас продолжается в Евросоюзе и толпах цветных иммигрантов на улицах Парижа, Лондона, Берлина.

А вот в Израиле казнят Адольфа Эйхмана, маленького немецкого человека, ставшего бухгалтером и завхозом холокоста, бежавшего в Аргентину, похищенного МОССАДом, так и не признавшего своей вины: я выполнял приказы, говорит он — и отбывает то ли в пекло, то ли в никуда.

А вот в Новочеркасске бунтуют советские рабочие (цены повысили, зарплаты понизили), и железный большевик Анастас Микоян подавляет бунт недрогнувшей рукой.

А вот тот же Микоян улаживает отношения с обиженным Кастро — и получает сообщение о смерти жены: человеческое измерение безжалостного, выжженного пространства большой политики.

А вот бывший зэк Александр Исаевич Солженицын беседует с сановным поэтом и редактором Алексан Трифонычем Твардовским — и выходит в «Новом мире» «Один день Ивана Денисовича»,

У партнеров

    «Эксперт»
    №30 (571) 20 августа 2007
    Финансовый кризис
    Содержание:
    Россия в зоне риска

    Чрезмерная зависимость от иностранных рынков капитала и слабость национальной финансовой системы делают российскую экономику уязвимой перед угрозой мирового кризиса ликвидности

    Обзор почты
    Спецвыпуск
    Русский бизнес
    Реклама