Дорога в князи

Если опус писателя N хорошо продается, он превращается в бестселлер. Попытка повернуть этот процесс вспять нелепа

Церемония награждения премией "Национальный бестселлер" (НБ) была организована на широкую ногу, по-московски: сняли зал в престижной "Астории", закатили внушительный банкет, пригласили литературный бомонд обеих столиц. Критики, между тем, с успехом могли бы быть заменены светскими хроникерами: вопрос, во что была одета Ирина Хакамада или с кем пришел Артемий Троицкий, вообще говоря, был намного интереснее, чем собственно литературная интрига.

В первоначальном номинационном списке все было комильфо. Имелись "Кысь" Толстой и "Коронация" Акунина, Бондарев выдвинул Проханова, Гордин предложил Катерли, Курицын порекомендовал Бавильского, Бавильский - Курицына. Писатель Кононов номинировал сам себя... Однако Большое жюри проголосовало нетривиально, и в итоге в шорт-листе оказалась довольно странная компания: Эдуард Лимонов с "Книгой мертвых"; Александр Проханов с "Идущими в ночи"; Дмитрий Быков с "Оправданием"; Владимир Сорокин с "Пиром"; Сергей Болмат с "Сами по себе" и Леонид Юзефович с "Князем ветра". Указанные книги роднит лишь то, что ни одна из них не является литературным событием. Сорокин и Лимонов хороши, но занимаются бесконечными самоповторами; Проханов талантлив, но не настолько, чтобы эпопея о чеченской войне, написанная редактором "Завтра", воспринималась серьезно; Быков - бойкий публицист, но роман его - всего лишь бойкая публицистика; болматовская "палп фикшн" обильно сдобрена иронией, но ирония слишком сильно девальвировалась за последние годы; Юзефович - крепкий беллетрист, но его ретро-детективы неизбежно сравниваются с акунинскими, которым проигрывают по всем статьям.

Лауреат премии, напомним, помимо денежного вознаграждения получает издание своей книги 50-тысячным тиражом. Девиз "НБ" - "Проснуться знаменитым". При этом остается без ответа совершенно очевидный вопрос: с чего вдруг книга лауреата станет бестселлером? Законы рынка незыблемы: если опус писателя N хорошо продается, его тираж допечатывают, он превращается в бестселлер. И никак иначе. Попытка повернуть этот процесс вспять нелепа. От того, сколько тысяч экземпляров будут пылиться на складе, ничего не изменится. Все это, разумеется, прекрасно понимали и организаторы, и наблюдатели, и сами писатели. Именно поэтому ничего, кроме ленивого любопытства, на лицах собравшихся в "Астории" не читалось. Когда определился победитель, пропало и любопытство.

В Малое жюри входили депутат Хакамада (почетный председатель с правом голоса лишь в спорной ситуации), музыкальный критик Троицкий, прозаик Крусанов, поэтесса Шварц, банкир Коган, телеведущий Дибров и заключенный Лефортова, все тот же Лимонов. Троицкий всех обругал и проголосовал за быковское "Оправдание". Банкир Коган неожиданно выбрал коммуниста Проханова. Лимонов предсказуемо предпочел Лимонова. Голоса Крусанова и Шварц решили исход схватки: оба поставили галочки напротив названия "Князь ветра".

Таким образом, победил Леонид Юзефович. Победил случайно: Крусанов, судя по речи, выбрал "Князя" лишь потому, что дело там происходит в его любимой Российской империи. Более того, роман чудом попал в шорт-лист: он имел наименьший рейтинг среди финалистов после работы Большого жюри. "Национальный бестселлер" подвела честность: если бы решение принималось не простым открытым голосованием, а в результате кулуарных договоренностей, оно несомненно было бы иным (по нашим данным, оргкомитет весьма недоволен итогами). Выбрали бы одиозного Проханова - как фигу интеллигенции, или, на худой конец, несчастного Лимонова - в качестве политического жеста. И то, и другое - сомнительно, но хотя бы осмысленно. Победа "Князя ветра" сделала долго готовившийся выстрел "НБ" холостым. Проснулся ли Юзефович знаменитым? Едва ли. Вероятно, после банкета у него побаливала голова, и в ней крутилась тяжелая мысль: что же делать с нечаянно свалившимся гигантским тиражом?

Санкт-Петербург