Смешарики и револьверы

Детская наивность не так уж и плоха. Что-то детски-наивный взгляд замечает точнее, чем житейски опытный взрослый

Можно поздравить любителей «Смешариков», а их немало. Режиссер Денис Чернов и сценарист Алексей Лебедев вкупе с продюсером Ильей Поповым рискнули выпустить в свет полнометражный приквелл своих короткометражных «Смешариков». Приквелл – это то, что было до того, что зрители уже увидели, а читатели прочитали. Как если бы Дюма решил написать не «Двадцать лет спустя», а «За десять лет до…» и рассказал истории Атоса, Портоса, Арамиса и д’Артаньяна до того, как они встретились.

Денис Чернов, Алексей Лебедев и Илья Попов решили рассказать предшествующую историю смешариков. Марина Ланда и Сергей Васильев, как обычно, сделали саундтрек. Песенку поет звезда советской эстрады Эдуард Хиль. Я шел на представление «Смешариков. Начало» с предубеждением. Формат есть формат. Короткометражка диктует один темп, полтора часа – другой. Полтора часа экранного времени требуют иной эстетики. Здесь не может быть одной эмоции – умиления или смеха, здесь должна быть смена настроений. Может ли спринтер рвануть, как марафонец? Оказалось, может.

Получился очаровательный, остросюжетный, смешной, для детей порой страшный, кое-где печальный фильм. Дивная пародия на триллеры. Любитель десятой музы (кинематографа) с удовольствием обнаружит быстрое глиссандо (пробег по клавиатуре) по всем знаковым фильмам ХХ века. Тут тебе и огромный, нависающий над маленьким плотиком бок гигантского лайнера, плавучей скалы («Амаркорд» Феллини), и лихое вторжение в тюрьму (ограбление ювелирного магазина в «Красном круге» Мельвиля), и жеребьевка на спичках («Сталкер» Тарковского), и дирижабль, потерявший управление и болтающийся между небом и океаном («Красная палатка» Калатозова), и даже имя одного из героев фильма – поклон истории кино: Калигари (немой немецкий фильм ужасов, вошедший в десятку лучших фильмов всех времен и народов, «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине).

Признаться, когда я начал смотреть «Смешариков. Начало», у меня появилось другое предубеждение. Не получится ли из этого фильма просто набор гэгов? Совместимы ли милые смешарики с пусть и пародийным, но action? Смешарики и револьверы как-то и вовсе из разных опер, и чтобы их совместить, требуется нечто большее, чем просто изобретательность. Должна быть некая связующая идея, общая тема, каковая захватила бы и взрослого, и ребенка. Требуется нечто общечеловеческое – в равной степени и смешное, и печальное.

Тема нашлась. То есть даже две темы, взаимосвязанные. Первая очевидна, бросается в глаза, потому и вспомнились мне сразу «Три мушкетера». «Один за всех и все за одного!», или, как говорит победивший всех врагов и раненый насмерть бутлегер Гарри Морган в финале романа Хемингуэя «Иметь и не иметь»: «Человек один не может… Человек один не может ни черта…» Или смешарик один не может ни черта. А все вместе – горы свернут. Но это на поверхности. Другая тема интереснее и неожиданнее.

Парадоксальнее. Потому что поначалу кажется, что мультфильм этот – издевательская пародия на детективы и триллеры. Дескать, задуривают головы зрителям нелепыми приключениями, создают искаженный, неверный образ мира. И вдруг в какой-то момент картинка меняется. Вырастает иная история – для людей, любящих кино. История эта аукается с великим фильмом Роберто Росселини «Генерал Делла Ровере». История про то, как слабый, маленький, нелепый человек притворяется героем, играет героя, да вот и… становится героем, превращается в героя.

Как там у Алексея Максимовича Пешкова (Максима Горького)? «Человек притворяется, притворяется, да дверь-то ему в хорошее и приотворяется». Сюжет пересказывать не буду. Какой смысл пересказывать сюжет триллера, пусть и мультипликационного, пусть и пародийного? Замечу только, что получился фильм о «неразумной силе искусства». А можно и по-другому повертеть историю про то, как смешарики из идиллического своего мирка попали в ревущий город с его соблазнами, как спаслись от всех угрожающих им опасностей. Скажем так: в какие бы ложные координаты ни попадал человек, если он остается хорошим, то выберется из лабиринта, найдет верный путь.

Впрочем, возможен и другой поворот темы. Настоящее произведение искусства – а у Чернова и Лебедева с их командой получилось настоящее произведение искусства – тем и хорошо, что оно живое, то есть вертится по-разному. Каждый видит в нем что-то свое, близкое и родное. Кто-то «Генерала Делла Ровере» вспомнит, а кому-то иная тень крылом махнет... Наивность – не недостаток, это достоинство. Житейский опыт придет, никуда от него не деться, а вот детская наивность исчезнет. Она не так уж и плоха. Что-то детски-наивный взгляд замечает точнее, чем житейски опытный взрослый.

Что-то я слишком расфилософствовался по поводу мультика. А почему нет? «Шрек», к примеру, очень даже провоцирует на философствование. Хорошие мультфильмы на то и рассчитаны, что папа с мамой выйдут с малышами из кинотеатра и пофилософствуют, поморализаторствуют без настырности. Впрочем, по нынешним временам мультики смотрят не только и не столько малыши с папами-мамами. Того же «Шрека» смотрел с дочкой в кинотеатре, заполненном юношами и девушками. Был потрясен такой инфантилизацией. Если бы я в юности предложил девушке сходить на мультик, пусть и полнометражный, она посмотрела бы на меня с недоброжелательным удивлением.

А может, это и к лучшему. Детски-наивный взгляд стараются сберечь. Тоже неплохо. «Смешариков. Начало», по-моему, ожидает хорошая судьба. Какие-то цитатки оттуда запомнятся. «Держись, синоптик!», например (почти «Влип, очкарик?» из «Операции „Ы“» Гайдая). Судьба фильма зависит от проката.

А с прокатом в России происходят странные вещи. Я случайно посмотрел в этом году снятую в 2008-м «Миннесоту» Александра Рогожкина. Великолепный сюжетный, напряженный фильм. Нигде он и не шел, и не рекламировали его нигде и никак, как рекламируют те же «Ёлки» или рекламировали провального «Адмирала», на которого только строем школьников водить и следить, чтобы не убежали с этой white propaganda. Однако ж это уже совсем другая история. Не про смешариков. Скорее, про револьверы.