Вера
Говорят, вы очень религиозны.
Как всякий нормальный человек. Ведь бывают же непознанные наукой явления! Вот в Иерусалиме сам по себе благодатный огонь зажигается. Лучшие умы мира во все века не отгадали, почему он вспыхивает. Ученые…
А вы хотели бы Христа сыграть в кино? Это будет покруче Гамлета, однозначно!
Нет. Христа играть непозволительно никому!
Почему же? Вон Безруков сыграл.
И напрасно. Вот когда у нас на Таганке был спектакль «Мастер и Маргарита» — Любимов его ставил, — там не было сцены распятия Христа. Шел «закадровый» текст, а на сцене сидел Понтий Пилат, действие какое-то шло… Играть Христа человеку непозволительно… Не подумайте только, что я чересчур набожный!

Уже подумал. Мысль мелькнула: «Чего-то он чересчур набожный».
Дело в том, что, когда вы смотрите на полуобнаженного актера, несущего крест, вы думаете, как он выглядит: хорошие ли у него ноги и все остальное — попка, глаза… Похож или не похож на Христа… А когда смотрят тот же эпизод профессионалы, они понимают: вот сейчас ветродуй работает, на площадке крик, ор стоит, хлопушка, мотор. «Дубль второй. Пошел!..» А это — сцена распятия Христа. Кощунство! Дьявольщина в чистом виде!
Не хотите же вы сказать, что кино — дьявольщина в чистом виде.
Не все кино, а только в данном случае!
Ну хорошо. А если вам предложат сыграть Христа без сцены казни? Там дублера подвесят.
Нет! Нет! И речи быть не может. Не надо никаких денег! Это наказуемо.
Вы такой верующий, а ведь вроде по жизни-то грешник.
Грешник. Нет людей без пороков. Главное, искренне покаяться.
Надежда
Давайте считать грехи… Чревоугодие было?
Было.
Бабы-водка?
А что в этом плохого? Это жизнь.

Ну да. Напиться в стельку — ничего плохого, а Христа сыграть — грех.
Это с какой стороны посмотреть! С одной стороны, блуд с женщинами — грех. А с другой — как мало осталось мужчин! Женщин-то больше. Им не хватает! Так почему же человеку не помочь? Одной женщине помог, другой, третьей — нормально. Главное, в любви им не объясняться. Будь мужчиной, не обещай ничего женщине…
…и спи с ней спокойно.
С удовольствием! А если я грешил, покаюсь. Вот сейчас каюсь за все, если чем кого ненароком обидел.
Ну хорошо, женщинам вы из человеколюбия помогали. А водка?
А выпивка — тоже нормально. Главное, не перебарщивать. Если выпивка идет во вред работе, семье, окружающим, это плохо. У меня иногда шла во вред. Каюсь! Есть у меня склонность к этому делу… Но сейчас я не пью: пост.

Посты блюдете? Наказания господнего боитесь?
Нет. Просто пост — пауза для очистки организма. В природе все заложено. Вот медведь всю зиму сосет лапу — организм очистил, весной встал и пошел опять гулять по тайге. Тяга к наркотикам вообще заложена в нас природой. Кошки валерьянку любят. Это нужно для допинга, поднятия тонуса, потенции. Природу не обманешь.
Я вот вижу, вы кофе пьете. Кофе-то можно в пост?
А чё? Нормально. Кофе — это же зерновые. Если организм требует, то и мясо можно.
А может, зря вы поститесь? Вы и так худой. Как у вас, кстати, со здоровьем?
Сегодня был на обследовании. Почки, легкие, кардиограмма, давление, холестерин какой-то или холецистит… не знаю, как он там называется… Все в идеальном состоянии! Врач сказал: «Как приятно смотреть на ваши показания!» «Неужели даже печень в норме, доктор?» — «И печень в норме». Удивительно…
Спортом, наверное, занимаетесь?

Всю жизнь! Бокс. Борьба. Легкая атлетика. Баскетбол. Теннис. Пинг-понг. Первый разряд по баскетболу у меня был юношеский. Первый разряд по ручному мячу юношеский. Первый разряд по пинг-понгу. Я мастер спорта по бильярду. Я же все роли в кино играл без дублеров. «Айвенго», «Стрелы Робин Гуда»… Кувырки. Прыжки. Стрельба из лука. Скачки. Бои на мечах… Сейчас, правда, из всего спорта остался один бильярд, карты да пробежки — бегаю в парке каждый день.
А бильярд что, благоприятно влияет на организм?
Бильярд для потенции очень помогает. Наукой доказано! Медициной! Во время игры на бильярде человек все время наклоняется — влево-вправо, вперед-назад. Сколько раз ты наклонишься во время зарядки? Двадцать. Ну, сорок. А за два часа игры на бильярде сколько наклонов сделаешь? То-то! А наклоны очень благотворно действуют на то, чтобы простатита не было. Очень полезный вид спорта для мужчины.
Вы на деньги играете?
Только! Азартные игры — только на деньги! Это два разных вида спорта — игра на деньги и на интерес. Другая психология, другое нервное состояние. Есть люди, которые замечательно играют бесплатно. А как только начинается игра на деньги, сразу теряются. Характер не бойцовский. Я знал великолепного игрока, одного из лучших в СССР, — на деньги он никогда не играл, не мог. Но на него ставили за его спиной. Он выигрывал. Но стоило ему случайно узнать, что на него сделана ставка, он уже не мог играть — кий из рук валился. А вот у меня наоборот: если игра на деньги, могу вытянуть почти безнадежную партию.
Большие ставки делаете?
Да нет. Долларов по десять.
Любовь
Вот мы и подошли к главному вопросу — к любви. В частности, к деньгам. Вы вообще состоятельный человек?

Ну как артист может быть состоятельным? Хорошему актеру платят где-то 2 тысячи долларов за съемочный день. Это высокая ставка. Если кто-то скажет, что ему платят больше, не верьте. Давайте теперь подсчитаем. Сериал. Допустим, 40 серий. Каждая снимается неделю или пять дней. За серию — 10 штук. Умножить на сорок. Не очень-то и большие деньги для суперактера. Но жить можно. А вот в Голливуде сколько платят!..
А вот Сорос с Гейтсом!.. Не будем кивать на заграницу. У нас в стране средняя зарплата — четыре сотни долларов. А вы, артисты, все Голливудом бредите.
Кстати, в Голливуд меня приглашали сниматься. Наши актеры иногда хвастаются, что их пригласили сниматься в Голливуд. Но это роли мелкие, эпизодические, и, как правило, играть нужно русского. А мне предлагали играть главную роль в фильме про флибустьеров с Дугласом — еще при СССР. Это было официальное предложение. Гонорар — 800 тысяч долларов. Это в советские времена! Я согласился, но меня не выпустили за границу, хотя я обещал все деньги государству отдать. А как можно было повернуть пропагандистски! «Первый советский актер в Голливуде!»
А сбежать в Америку не получилось?
А зачем? Я родину люблю.
Какая родина?! 800 тыщ баксов на кону! Родина… Если есть деньги, родину можно любить из любой страны.
Не-не-не. Главное — свобода внутри тебя. Можно сидеть в тюрьме и быть свободным. Ну, не пустили меня. Но внутри-то я был свободен.

Сколько сейчас платят актерам?
Разные актеры по-разному получают. Я лично никогда первым делом не спрашиваю о деньгах. Меня купить невозможно! Я первым делом спрашиваю, о чем фильм. Если интересно, буду играть. Если нет — нет. Я часто отказываюсь. Поэтому у меня нет ни одной роли, про которую мне бы сказали: «Что за муру ты играл?!»
А не было так, что вы отказались, а вам вдруг говорят: «Мы тебе в 10 раз больше денег дадим!» Против такого трудно устоять.
Да. Но у меня такого не было, чтобы в 10 раз… Хотя, конечно, мы все люди зависимые от денег… В принципе, хороший актер может сыграть даже телефонную книгу.
А вы торгуетесь?
Был случай. Американцы снимали в России фильм «Бегущий по льду». Про то, как американец попадает в русский концлагерь и бежит оттуда… Пригласили меня на небольшую роль, режиссеру я понравился.
А это было в начале 90-х. Меня позвали на переговоры, а им уже заранее сказали, что русские актеры стоят по 100–200 долларов за съемочный день. Но они спрашивают для проформы: «Сколько вы хотите за эту роль?» Я спокойно отвечаю: «По тысяче долларов за съемочный день. Планируется 7 съемочных дней, значит, 7 тысяч. Если для вас это дорого, я снимусь у вас бесплатно. Ваша страна помогала нам во время войны — я до сих пор помню ленд-лизовскую тушенку, американские галеты. И если Голливуд обнищал, я помогу Америке и снимусь даром — дам шефский концерт в фонд помощи Голливуду. Но оставляю за собой право дать об этом интервью во всех газетах».
Они согласились на семь штук. И тут я говорю: «Давайте так — когда снимем последний дубль, вы мне скажете, стою я этих денег или нет. Если не стою и вы ошиблись с выбором актера, платите мне по 200 долларов за день. А если стою, даете мне 10 тысяч долларов». Они опять согласились. А семь тыщ — деньги тогда большие были! Я рисковал.
И вот мы отсняли последний дубль, — а сцена как раз яркая, актерская — раздаются аплодисменты, режиссер подходит, обнимает меня. Я: «Так! Минуточку! Напоминаю уговор. Вам понравилось? Значит…» И он выписывает мне чек «Америкэн Экспресс» на 10 штук. Все офигели!
Профессия
Как вы, заика, вообще актером стали? Это же профессиональная непригодность. Дефект.
Да. Но когда надо, я все выговариваю. Хотя были случаи, когда на сцене вдруг наступал клинч — не могу говорить, заикаюсь. Играю раз Маяковского, выхожу на сцену и в стихах начинаю заикаться! Обычно в стихах и песнях заикам легче, а тут… Ничего сделать не могу! Прозаикался весь акт. Вызывает меня Любимов в кабинет и говорит: «Ты лучше не играл никогда!» — «Чего? Да я же заикался!» — «Ерунда! Пусть думают, что это я так выдумал специально! Да, настоящий Маяковский не заикался, но у него и бороды не было, как у тебя!..»
«Когда у нас на Таганке был спектакль “Мастер и Маргарита”, там не было сцены распятия Христа. Играть Христа человеку непозволительно… Не подумайте только, что я чересчур набожный!»
Знаете, сколько артистов заик? Полно! Николай Бурляев — заика. Зиновий Высоковский. Никита Михалков… Ну, Никита в последнее время уже не заикается, хотя иногда бывает… Во МХАТе был актер Песцов: в жизни заикался страшно, а на сцену выходил — и не скажешь, что заика. И женщины-заики среди актрис есть, не буду фамилии называть.
Кстати, от заикания меня сам Вольф Мессинг в детстве лечил. Мне было тогда лет 8–9. Я говорить почти не мог, спал ночью очень плохо. Он положил мою маленькую ручку себе на шею — у него там огромный жировик был — и сказал: «Ничего не бойся. Вольф Мессинг всегда с тобой». И мне на самом деле полегче стало! До конца не помогло, но спать я стал нормально. И заикался меньше.

Кстати, вы упомянули о бороде. Универсальный актер должен быть безбородым и лысым — чтобы на него можно было нацепить любой парик. А вы можете играть только бородатые роли. К чему так себя ограничивать?
Я когда-то отрастил эту бороду, чтобы сыграть князя Игоря. Сбрить не успел, приехал в театр. Любимов меня увидел,
говорит: «О! Не сбривай. Будешь бородатые роли играть…» Он не любил грим, терпеть не мог искусственные бороды, усы. Когда актер в гриме, не видно, когда он волнуется, бледнеет, краснеет, смущается. Любимов говорил, что, если ты хорошо играешь, зрителю все равно, есть у тебя борода или нет. Поэтому я с бородой Маяковского играл… А Чарли Чаплин? Сколько он ролей переиграл смешных и серьезных — и все со своими усиками. Здесь важно внутреннее перевоплощение. Если хорошо играешь, никакие наклейки не нужны.
«Я когда-то отрастил эту бороду, чтобы сыграть князя Игоря. Сбрить не успел, приехал в театр. Любимов меня увидел, говорит: “О! Не сбривай. Будешь бородатые роли играть…”»
Кстати, накладную бороду в кино видно. В последнее время я вообще часто вижу в кино бездарнейше загримированных артистов. Это ужас какой-то! Просто позор! Смотришь и видишь, что в историческом фильме женщина намазана современной косметикой «Макс Фактор». В XVIII веке не было такого грима! Еще бы часы ей одели на руку! А вот недавно смотрю — актриса играет мать троих или четверых детей. И у нее вот такой маникюр, сантиметровый! Как же она стирает, эта мама многодетная?! Куда смотрел режиссер, гримеры, она сама? Это все равно что шахтер с лакированными пальцами. Может такое быть?
А что? Голубой шахтер.
Ну, разве что… А недавно включил по телевизору фильм, увидел один эпизод и тут же выключил: непрофессионально! Там актриса просыпается утром — вся накрашенная! Подводки под глазами, губы… Бред какой-то. Ее героиня что, не умывается перед сном? Может, она вообще не моется? Все кино насмарку…
Профессионализма людям не хватает, профессионализма…
Фото: «Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства»/sovetika.ru; ИТАР-ТАСС; РИА Новости; photoxpress