Пальма Гочи

Культура
Москва, 26.09.2013
«Русский репортер» №38 (316)

Если вы хотите наслаждаться тишиной, сервисом и природой, то надо выбирать отель, а если вы готовы жить в недрах другой, неведомой жизни, вам надо ехать в Батуми к Гоче.

Гоча — водитель 32-й маршрутки, отец семейства и рантье. На его участке стоят два дома: старый, где живет его многочисленная семья, и новый, где живем мы и другие туристы. В нашем нет фасада — один бетон, что придает отдыху несколько радикальный характер, кажется, что мы отдыхаем во время апокалипсиса.

— Фасада нет, потому что сразу налоговая приедет! — поясняет Гоча. — Во всем Батуми нет фасадов! Сразу налоговая приезжает — документы давай, деньги давай…

Когда 32-я маршрутка, рыча, въезжает во двор, колышутся пальмы, и его жена, Мадонна, распахивает окна и говорит:

— О, Гоча!

Все это немного напоминает мир писателя Маркеса. В доме Гочи полно людей: снохи, невестки, братья. У нас — туристы: однополая семья из Минска (двое отцов и четверо сыновей), паломники из Турции (пекут лепешки ритуального значения на заднем дворе), знакомые Гочи из Тбилиси на черном мерседесе.

Гоча небольшого роста, но очень энергичный — видно, что человек большой жизненной силы.

— Я, пока дом не построил, ростом на метр выше был! — смеется он. — Потому что очень дорого. Сто двадцать тысяч в банке взял в кредит! Рабочих дорого брать — взял родственников. Проводку сам делал, ванну делал, окна делал…

Рассчитывать на то, чтобы исправно работал душ, не приходится: Гоча, как мы помним, не строитель, а водитель. Родственники тоже — иногда на дворе стоит несколько 32-х маршруток…

Зато возникает теплое человеческое чувство к этой грузинской семье. Мы уже часть ее.

Однажды вечером в номер стучат. Гоча зовет мужа пить.

— Пиво — такого в Тбилиси даже нету! — Тбилиси очень волнует Гочу в соревновательном смысле.

Я просыпаюсь в три часа ночи, выглядываю из окна: канистра пива все еще на столе. Муж, Гоча и тбилисец сидят на веранде.

Тбилисец дает советы по домовладению.

— Он же двенадцать процентов платит! Они же пьют его кровь! А он — нашу! Так скидку бы нам делать! А нет! Я ему третий год говорю: убери ты помидоры, поставь парковку! — возбужденно говорит тбилисец. — Нет, ты ему скажи, я ему сколько раз говорил: убери помидоры, поставь парковку! Что тебе эти помидоры делают? Двадцать лари в год?

Гоча упрямо молчит и не отдает помидоры. Проснулся дедушка Вахтанг: судя по его лицу, он тоже беспокоится о судьбе помидоров.

На следующий день, когда Мадонна подает блинчики синори и кофе, Гоча возмущается:

— В Тбилиси люди не такие, как здесь! Вот так, заходи-проходи, кофе каждые полчаса — такого в Тбилиси не будет.

Гоча замолкает и вдруг с яростью добавляет:

— А сюда приезжают как к себе домой. Комара увидел — и тапком его. А я потом стены перекрашивай.  Помидоры, говорит, убери, а я не могу так жить, что помидор не посажу…

Дедушка Вахтанг одобрительно шуршит в огороде. Он подвязывает помидоры, которые напоминают лианы.

Бабушка Шошанна консервирует чернику с гор, привезенную родственником. К Мадонне пришли подруги и пьют кофе из золотых чашек.

За домом у Гочи еще большой кусок земли, выходящий к морю. Там мандариновая роща, гуляют куры, пасутся три коровы и теленок. А еще стоит ржавая цистерна.

Гоча нашел в муже делового партнера. Они пьют домашнее вино и обсуждают план.

— Есть земля, 800 квадратов. — Это та самая земля с ржавой цистерной. — Вот ищу партнера, чтоб дом построить. 8 этажей, больше нельзя. Аэропорт рядом, если у них аварийная ситуация, больше нельзя. Рядом Амиран строит 16 этажей — с турками. Ему 12 квартир дают. Был один украинец, я ему говорю: давай гостиницу построим. А он хотел ящики продавать для фруктов. Привез оборудование из Италии на 300 тысяч. Один сезон поработал и закрылся. Жалел потом. А я говорил: с гостиницей не проиграешь. Только надо думать, что делаешь…

Поскольку инвестиционных денег на восемь этажей у мужа все равно нет, им уже нужен кто-то третий. С деньгами.

— Ты подумай: близость моря… — говорит муж мечтательно. — Совсем скоро здесь будет Дубай, а у нас свои 12 квартир…

Не знаю, при чем здесь муж, но в том, что Гоча найдет инвестора, я не сомневаюсь. Пропадут огород и мандариновая роща. Будет лес из стекла и бетона. Государство вложилось в береговую линию — в Батуми красивая набережная, которую обещают протянуть на 45 километров, до турецкой границы. Велодорожки, прокат великов, кафе, построенные западными архитекторами, в центре города настоящий Дубай: дома-паруса, дома-спирали и все такое. Инвесторы дают возможность, как в Испании 50-х годов, местным землевладельцам разбогатеть, став совладельцами апартаментов.

Сейчас на Гочином доме жизнь курортного Батуми заканчивается, то есть красивая набережная тянется, но на пляже никого нет, что лично нас радует. Частный сектор, коровы…

Расставались муж и Гоча не без слез:

— Всегда приезжай, друг у тебя есть, да? В Тбилиси не езжай, там люди не такие, как здесь…

На прощание Гоча подарил мужу семена пальмы, под которой был проведен отпуск.

В Москве муж посадил пальму в вазон. Каждый вечер проверяет. И мечтает о строительстве.

Вчера звонил Гоча.

— А у вас как — холодно, да? А у нас вообще такой жара!

У партнеров

    «Русский репортер»
    №38 (316) 26 сентября 2013
    100 самых авторитетных людей России 2013
    Содержание:
    Фотография
    От редактора
    Вехи
    100 самых авторитетных людей России 2013
    Репортаж
    Реклама