Священное читание

Константин Мильчин
31 марта 2016, 00:00

Книги и фильмы, ставшие библиями спорта

Спортсменами не рождаются, спортсменами становятся. У человека с ранних лет могут быть неплохие физические данные, но если родители не отведут его в секцию, если его не встретит в нужное время нужный тренер, он может и не стать великим спортсменом. Спорт — это в первую очередь мечта. Мечта о победе, о мгновении, когда от тебя будет все зависеть, и ты оправдаешь все надежды. Рождению этой мечты помогают не только хорошие тренеры, но и хорошие книги и фильмы. У каждого вида спорта есть своя «Библия» — книга или фильм, где рассказывается история спортсмена, который был обречен на поражение, но все-таки одержал победу. Это вечная история победы Давида над Голиафом. «РР» собрал лучшие из таких «Библий».

Баскетбол

Фильм «Команда из штата Индиана», 1986

Маленький городок в Индиане, новый тренер начинает работать с местной школьной командой. Все против него: его методы не устраивают игроков, его тактика не устраивает родителей игроков, ему не доверяет директор школы, лучший баскетболист прошлых лет в этом году не хочет играть, наконец, команда элементарно проигрывает. Единственная удача — у тренера появляется помощник, отец одного из игроков, и, по совместительству, местный алкоголик. В какой-то момент тренерскому дуэту (Джин Хэкмен и Деннис Хоппер) удается успокоить недоброжелателей и начать выигрывать. В конце фильма наступает драматический финал соревнований, и команда из крошечного города, в которую никто не верил, становится чемпионом штата. «Команда из штата Индиана», или, «Верзилы», как иногда более точно переводят название этой картины, один из лучших фильмов не только о баскетболе или о спорте вообще, но еще и один из лучших фильмов о том, какой трудной бывает дорога к мечте, каким испытаниям неизбежно подвергается вера. И еще это фильм о том, как должен вести себя тренер — с игроками, болельщиками, с родителями игроков, со своим помощником. Как и все спортивные «Библии», этот фильм был растаскан на киноцитаты.

Бейсбол

Книга Майкла Льюиса Moneyball, 2003

Жила-была на свете бейсбольная команда  Oakland Athletics. В профессиональном клубном спорте, особенно в Америке, особенно в бейсболе, многое зависит от толщины кошелька владельца команды: будут деньги, значит будут контакты со звездными игроками, а вместе с ними — и победы. У команды из калифорнийского Окленда было мало денег, мало звезд и мало побед. Однако менеджеру команды Билли Бину удалось совершить маленькую бейсбольную революцию: вместе со своим помощником они придумали новый уникальный метод, который основывался на компьютерных расчетах. Они решили ориентироваться не на тренерское чутье, не на проверенных игроков, не на звезд, а на статистику. Спорт во многом иррационален, именно за это его и любят. Здесь сильный может внезапно, из-за случайности, уступить слабому. Но в Oakland Athletics рассчитали все очевидности. Те немногие деньги, которые были у команды, Бин потратил не на доступных ему звезд хотя бы второй величины, а на недооцененных игроков, которые стоили мало, но могли еще себя проявить. В определенной ситуации, против определенных соперников — нужно только все правильно рассчитать и верить в свои идеи.

Над Бином смеялись, но, в итоге, его тактика принесла успех. Команда начала выигрывать, великий экономический журналист Майкл Льюис воспел его в своей книге Moneyball, а Бред Питт сыграл его в одноименном фильме, который в российском прокате назывался «Человек, который изменил все». Бина обвиняли в том, что он убивает спорт, но он как раз давал шанс слабому в борьбе с сильным. Вместе с Бином в большой спорт пришла математика. А у ботаников появилась надежда, что они смогут чего-то добиться в спорте, если будут хорошо считать. Более того, английский журналист Саймон Купер в «Футболономике» показал, что расчеты помогают не только в бейсболе, но и в футболе.

Бег

Фильм «Одиночество бегуна на длинные дистанции», 1962

Главный герой совершает мелкую кражу и попадает в исправительную колонию. Начальник тюрьмы обнаруживает у него талант к бегу и отправляет его готовиться к соревнованиям. Тут речь идет не о победе, как бы быстро ни бежал герой, он не убежит ни от себя, ни от своих проблем, ни от проблем общества. Собственно, пересказывать сюжет бессмысленно, тут надо смотреть на лицо актера Тома Кортни и слушать его бесконечный внутренний диалог. Как он бежит и вспоминает, вспоминает, вспоминает, и непрерывно мучается. Фильм основан на рассказе Алана Силитоу, в 1960-х он считался симпатизирующим советскому союзу, его рассказы переводили, а экранизации показывали в советских кинотеатрах. Силитоу потом поссорится с советским руководством, но фильм будут показывать. В Англии картину раскритиковали, в СССР ее любили. «Одиночество» рекомендуют на форумах и сайтах для бегунов. Тут важна не победа и даже не участие, тут важен сам факт бега. Несколько необычно для «Библии», но именно в этом и есть победа — просто в том, что ты бежишь.

Бокс

Киносага «Рокки», 1976-2015

(«Рокки», «Рокки 2», «Рокки 3», «Рокки 4», «Рокки 5», «Рокки Бальбоа», «Крид: Наследние Рокки»)

Про бокс снято много фильмов, после которых хочется надеть перчатки и отправится на тренировку. К примеру, любимая многими боксерами, включая, судя по интервью, самого Николая Валуева, биографическая картина «Али», о великом Мохаммеде Али. Или «Бешенный бык». Или получившая четыре «Оскара» «Малышка на миллион». Но все-таки, как ни крути, при слове «бокс» из подсознания всплывает образ Сильвестера Сталлоне в саге «Рокки». Любого боксера поклонники сравнивают в первую очередь именно с Рокки. История боксера-неудачника, которому случайно предоставляется шанс сразиться с чемпионом и разом изменить все в своей бессмысленной жизни, поражает одновременно невероятностью и реалистичностью. Это, с одной стороны, сказка, с другой — суровая быль. Да, в жизни Рокки все как во сне: сперва ты никто, а в один прекрасный момент ты уже знаменитость. Но чтобы добиться успеха, Рокки непрерывно тренируется, изматывает себя физическим нагрузками. Собственно, сцены подготовки Рокки к матчам и его бег по городу в первой части, так же как зверская лесная тренировка с бегом по горам в четвертой, являются самыми известными и самыми растасканными на цитаты и пародии эпизодами саги. Российский боксер Денис Лебедев в одном из интервью объяснял, почему ему так нравится фильм: ««Рокки» вот чем хорош? Там очень ярко показывается, что преодолевает боксер на пути к своему чемпионству. Сколько это все стоит крови, пота, сколько жизненных проблем приносит. Если ты хочешь стать чемпионом, приготовься пережить массу препятствий на своем пути. И только потом у тебя появится возможность выйти на ринг и сделать все так, как тебя учили».


История боксера-неудачника, которому случайно предоставляется шанс сразиться с чемпионом и разом изменить все в своей бессмысленной жизни, поражает одновременно невероятностью и реалистичностью


Велоспорт

Книга Лэнса Армстронга «Возвращение к жизни», 2001

В оригинальном издании имеется подзаголовок «Это не про велосипед», но на самом деле тут как раз про велоспорт. Прежде чем говорить о книге, стоит рассказать об авторе. У американца Лэнса Армстронга была поначалу довольно обычная карьера велогонщика: сперва выступления на любительском уровне, потом на профессиональном. В самой знаменитой гонке мира велоспорта «Тур де Франс» он выиграл несколько этапов. К 1996 году он был известным, но не самым успешным 25-летним спортсменом с гипотетически большим будущим. Но в том году у него диагностировали рак. Всем было очевидно: карьере конец, более того, шансы выжить — примерно 20%. Метастазы распространились по всему телу.

Тем не менее Армстронг не просто выжил — он вернулся к тренировкам и в 1999 году выиграл желанный «Тур де Франс». А потом выигрывал его еще шесть раз подряд. Армстронг стал героем, живым символом борьбы с раком, он основал свой собственный фонд, его книга о борьбе с болезнью стала бестселлером, а сам он — образом для подражания, известным благотворителем, кумиром и живым богом. Но на этом история не заканчивается: борцы с допингом не поверили в красивую легенду и начали копать, к 2012 году велособщество убедилось, что его победы выиграны нечестно. Наконец, в 2013 году Армстронг сам сознается в приминении допинга. Его лишают всех наград. Но от этого он не перестает быть победителем — по крайней мере, собственной болезни. «Возвращение к жизни» — это рассказ о том, как спорт может спасти человеку жизнь. В страшные моменты болезни и тяжелые месяцы восстановления Армстронг жил верой в то, что он сможет вернутся и выступить на «Тур де Франс». Безумное, по-своему эгоистичное желание победить вытащило его с того света, и книга подробно об этом рассказывает: «Я не хочу жить вечно, я готов умереть, после того как проживу отмеренный мне срок, но до тех пор я собираюсь крутить педали своего велосипеда — и не исключаю, что мне суждено на нем умереть. <…> Каждый год, когда я снова сажусь на велосипед и пытаюсь выиграть очередной «Тур де Франс», становится для меня еще одним годом, прожитым вопреки болезни».

Спортивная гимнастика

Фильм «Мирный воин», 2006

Дэн Миллман — лучший в колледже гимнаст, у него все легко получается, и он мечтает попасть на Олимпийские игры. Но одного таланта и желания мало. Чтобы стать действительно великим спортсменом, нужно постоянно работать над собой и ограничивать себя в удовольствиях. Дэну везет: он встречает мудрого автозаправщика, который создает для него особую систему аскетичной жизни и непрерывных тренировок, укрепляющих не только тело, но и дух. В какой-то момент ограничения надоедает Дэну, он срывается, попадает в аварию. И, несмотря на тяжелую травму, но снова начинает тренироваться.

Дэн Миллман действительно был в свое время спортсменом, занимался гимнастикой, в частности он в 1964 году стал чемпионом мира по прыжкам на батуте. Но больше всего он прославился как автор поучительных книг и тренингов о том, как преодолеть себя и раскрыть потенциал, о том, как бороться и искать, найти и не сдаваться. Свой цикл он назвал «Мирный воин». В сущности, это довольно типичное околоньюэйджевское учение, где перемешаны элементы физкультуры и восточных философских доктрин. Ну, то есть нужно вести себя как воин, но в мирное время. Но как настоящий воин. Все это немного смахивает на секту. Фильм, кстати, в прокате провалился, хотя мудрого автозаправщика играет эффектный Ник Нолти. Однако в последствии в фильм все-таки стал культовым для определенной группы людей. Здесь есть все классические элементы для спортивной «Библии»: и изначальный талант, и прославление упорных тренировок, и тяжелая травма, и преодоление ее. Но в «Мирном воине» основной упор делается на гармонию физического и душевного состояния. При здоровом духе здоровое тело. Иначе никак нельзя.


«Одиночество…» рекомендуют на форумах и сайтах для бегунов. Тут важна не победа и даже не участие, тут важен сам факт бега. Несколько необычно для библии спорта, но именно в этом и есть победа — в том, что ты просто бежишь


Теннис

Фильм «Уимблдон», 2004

Питер когда-то был неплох, но его давно уже списали со счетов. Любое достижение этого теннисиста теперь вызывает изумление. А Лиззи молода, настойчива, целеустремленна и идет от победы к победе. Он — англичанин, она — американца, для него очередной Уимблдон — это шанс уйти без позора, для нее — очередная ступень лестницы наверх. «Уимблдон» — романтическая комедия с Полом Бетани и Кирстен Данст. Но тут, как в «Войне и мире», одних интересует любовная линия, других — сражения, в данном случае на кортах. Несмотря на легкомысленное на первый взгляд содержание, фильм удивительно точно передает как внешнюю, так и внутреннюю составляющую большого тенниса: от стуков мяча о ракетки и покрытие корта или криков теннисистов во время ударов до ярости, надежды и злости, которые испытывают как профессионалы, так и любители. Полный эффект присутствия, даже никогда не игравшему в теннис хочется взять ракетку и начать отбивать мячи. И, конечно, здесь важна история спортсмена, от которого отвернулись удача, и коллеги, которого не любят судьи, который падает, но все-таки встает. В данном случае ему помогает любовь — кстати, важный ингредиент победы.

Футбол

Книга Льва Кассиля «Вратарь республики», 1937

История жизни Антона Кандидова, лучшего вратаря молодой Советской республики, который заработал себе репутацию «сухого», то есть непробиваемого голкипера, стала ролевой моделью для всех советских футболистов. Это практически «американская мечта», но на советский манер. Спорт высоких достижений доступен каждому: Антон не профессиональный спортсмен, он работает грузчиком в волжском порту и ловко орудует арбузами. Но ведь арбуз почти мяч, его замечают — и вот он уже футболист. Антон зарабатывает себе репутацию самого надежного вратаря страны, и он должен стать героем принципиального матча с иностранной командой «Королевские буйволы». Иностранцы атакуют, вся надежда на Антона, он не подводит, но на последней минуте назначается пенальти. Антон не просто отбивает удар. Он совершает чудо. «Прежде чем кто-нибудь смог опомниться и сообразить, что произошло, Кандидов с мячом в руках уже пронесся через строй обалдевших игроков. Послав рукой мяч далеко за черту — нельзя было его нести дальше, — он нагнал его и ногами, ногами повел, помчал по свободному полю». Кандидов забивает гол, советские футболисты побеждают, враг повержен.

Книга вышла через год после того, как состоялся первый чемпионат СССР по футболу. Любопытно читать примечания: там объясняют очевидные современному болельщику слова вроде «офсайд» или «голкипер». По сути, роман Льва Кассиля создавал не только модель подражания для будущих футболистов, он еще и учил болеть. Книга стала Библией для мальчишек, которые, подобно Кандидову, мечтали пройти путь от новичка до главной надежды Республики в борьбе со страшной Империей. «Буйволы» — это же страшные немецкие фашисты. Практически одновременно с выходом книги появляется экранизация — фильм «Вратарь», в котором звучит песня «Спортивный марш». Многие знают строки из нее: «Эй, вратарь, готовься к бою: часовым ты поставлен у ворот». Менее известно продолжение: «Ты представь, что за тобою полоса пограничная идёт!» И уж абсолютно все помнят припев: «Физкультура! Физкульт-ура, ура-ура! Будь готов! Когда настанет час бить врагов, от всех границ ты их отбивай! Левый край! Правый край! Не зевай!» Так уравниваются футбол и оборона родины от потенциальных захватчиков. Спорт официально становится столь же важным для страны делом, как выплавка стали, изобретение новых самолетов или военная служба.


Борцы с допингом не поверили в красивую легенду и начали проверку; к 2012 году велосообщество убедилось, что победы Армстронга добыты нечестным путем. Наконец, в 2013 году гонщик сам сознается в применении допинга. Его лишают всех наград


Хоккей

Фильм «Легенда №17», 2013

Начиная с 1960-х годов сборная СССР по хоккею с шайбой не знала соперников, побеждая как на чемпионатах мира, так и на Олимпийских играх. Советские хоккеисты побеждали в том числе и канадцев, но это были любительские сборные, а сильнейшие игроки выступили в НХЛ и игнорировали международные соревнования. И вот наступил 1972 год, хоккейные боги решили выяснить, кто чего стоит: советская команда отправилась в Канаду на первую в истории «суперсерию» — против канадцев из сильнейшей хоккейной лиги. В ее составе через океан летит 17-й номер советской сборной, 24-летний Валерий Харламов. Фильм «Легенда №17» наглядно демонтирует, как должна создаваться спортивная «Библия». Противник должен быть силен — а канадцы очень сильны. Противник должен не сомневаться в своей победе — канадцы задирают перед матчем советских хоккеистов. Противник должен иметь преимущество — это сейчас российский хоккеисты умеют драться и бить клюшками не хуже канадцев, а тогда это было для Европы в новинку. В начале противник должен побеждать — к шестой минуте канадцы ведут 2:0. Но нет села без праведника, нет спортивной Библии без героя. Причем у героя непременно должны быть проблемы. Против Харламова не только канадцы, против него травмы и интриги. В таких условиях победа кажется невозможным чудом. Но чудо возможно, если ты усердно тренируешься и хорошо себя ведешь. СССР побеждает, а Харламов становится легендой. Ждем, когда подрастет поколение хоккеистов, воспитанных на «Легенде №17».

Шахматы

Книга Юрия Авербаха и Михаила Бейлина «Путешествие в шахматное королевство», 1972

Советская шахматная школа была сильнейшей в мире. Иностранцам порой казалось, что все советские граждане играют в шахматы, и этот стереотип был не так далек от истины. Шахматы — особый вид спорта, здесь побеждают не самые сильные, а самые умные. Тут всегда есть элемент мечты, сказки, когда выигрывает не самый очевидный. Успех советской шахматной школы был бы невозможен без традиции популяризации шахмат — а к ней приступали, ну если не с рождения ребенка, то уж точно с первого класса. «Путешествие в шахматное королевство» — одна из таких книг, возможно лучшая. Начинающаяся как сказка («Это королевство не найти ни на одной географической карте»), книга быстро объясняет основные принципы игры, рассказывает историю шахмат, заманивает легкими дебютами и ведет читателя к более сложным схемам игры. Освоивший эту книгу и подсевший на шахматы школьник готов к сборникам задач. И вот он уже участвует в турнирах во дворцах пионеров и в играх по переписке с октябрятами из других городов. Библия заманивает, давая шанс стать чемпионом. Жаль, что сейчас эта книга редко переиздается.