По данным Международной федерации производителей фонограмм (IFPI), в 2007 году мировой объём продаж музыкальных альбомов на компакт-дисках сократился на 10 процентов. В то же время коммерческое распространение цифровой музыки (это и mp3-мелодии для телефонов, и продажи в онлайновых медиакаталогах) возросло на 40% по сравнению с 2006 годом. Объёмы бесплатного музыкального потока в сети — легального и не вполне — подсчёту не поддаются. Однако уже ясно, что развитие интернета и увеличение числа его пользователей меняет модель дистрибуции музыки: достаточно сказать, что ещё в 2003 году число проданных через интернет музыкальных треков равнялось нулю.

Множество музыкантов получило возможность выйти из полуподвальных клубов, где они были объектом восхищения своих друзей и близких, к многотысячной аудитории. Причём первооткрывателями этого канала связи с миром стали не звёзды первого эшелона, а именно периферийные исполнители, примером чему может служить ростовская группа Motorama, которая, без особого успеха помыкавшись по клубным сценам, завела блог на ресурсе Myspace и попала в сборник хорошей российской музыки, выпущенный ИД «Афиша» в 2007 году.

Хвост не меньше животного

Каналы реализации информации меняются на более дешёвые — и в смысле освоения, и с точки зрения доступа к ним аудитории. Вместо традиционного радио — всеформатная интернет-радиостанция Last FM, вместо MTV — YouTube, вместо глянцевых журналов — Myspace, вместо угнетающе настойчивой рекламы — вирусный маркетинг. Меняется сама бизнес-модель раскрутки музыкантов: раньше балом правили продюсеры, которые, согласно среднестатистическим запросам аудитории, создавали среднестатистические же проекты вроде певицы Глюк’Оzы или группы «Корни», которые мгновенно теряют свою популярность, как только в них перестают вкладывать деньги.

Теперь жанр «сделай звезду на пустом месте» меняется на «найди свою аудиторию и докажи, что ты — не пустое место». Показательным примером снижения актуальности и эффективности традиционных массмедиа может служить закрытие телеканалом Би-би-си передачи Top of the Pops, самого успешного шоу британского телевидения, выходившего в эфир 42 года. Кузница главных кадров европейской поп-сцены — британская «Песня года» и «Фабрика звёзд» одновременно — за последние несколько лет своего существования не представила ни одного долгосрочного музпроекта. Зрители, получившие доступ к тысячам наименований немассовой продукции, стали голосовать за причудливых и малоизвестных исполнителей, которые сменяли друг друга каждую неделю и больше не привлекали среднестатистическую аудиторию, не обеспечивали рейтинг.

Означенные явления — снижение удельного веса «фабрик звёзд» в телевещании и укрепление репутации малоизвестной ростовской группы Motorama — хотя и разные по сути и по масштабу, вполне укладываются в рамки Теории длинного хвоста (Long Tail theory), сформулированной редактором британского журнала Wired Крисом Андерсоном в 2004 году. Вкратце суть теории состоит в том, что совокупная аудитория всех непопулярных проектов больше, чем аудитория всех популярных. Андерсон анализировал объёмы продаж книг в интернет-магазине Amazon.com и приводил в пример слова одного из менеджеров магазина, ставшие афоризмом: «Сегодня мы продаём больше книжек, которые вчера не продавались совсем, чем тех, которые хорошо продавались и позавчера».

Определяющим фактором эффективности такой модели являются простота и дешевизна хранения и распространения информации. Найти и прослушать трек ростовской группы на сайте Myspace среди десятков тысяч других исполнителей проще и дешевле, чем обнаружить и купить диск с её записью среди нескольких десятков дисков в магазине (если бы он там и был).

«Мы начинали четыре года назад, как и большинство ростовских групп, с концертов в одном небольшом городском клубе. Большинство зрителей были нашими друзьями», — говорит гитарист группы Влад Паршин. Постепенно о концертах стало узнавать всё больше потребителей независимой музыки. За последние два года Motorama исполнила целую серию концертов в московских и питерских клубах. Прошедшей осенью работы музыкантов были включены в сборник лучшей музыки из России, выпущенный журналом «Афиша», обозреватели которого крайне придирчивы и высокомерны в своих вкусах.

Примеры выхода локальных проектов в интернет были и до этого — чуть ли не каждая региональная группа обзаводится собственным сайтом после первого же клубного выступления. Но только известная широта кругозора позволяет добраться до социальных сетей и пробовать добиться внимания уже сложившейся аудитории. Не стоит при этом недооценивать успех Motorama: далеко не каждый музыкант, выложив два трека в популярном ресурсе, может рассчитывать хотя бы на пятнадцать минут славы. Таких, как он, — десятки тысяч, и их количество растёт, и надо предложить какой-то в самом деле талантливый продукт, чтобы у тебя к середине февраля 2008 года появилось около десяти тысяч посетителей.

Что делает творчество Motorama интересным для слушателей? Возможно, это синергетическое сочетание живой музыки и электроники. Гитарная мелодия и быстрый ритм не разбивают друг друга, а наоборот, создают энергию, которой явно недостаёт ни клубной электронике, ни рок-музыке в чистом виде. Это как если бы канадская поп-панк-певица Аврил Лавинь обладала музыкальной эрудицией Моби. Сравнение с иностранными исполнителями возникло неспроста: Motorama позиционирует себя как англоязычный проект. «Слова, впрочем, — это лишь фон для нас. Мы не стремимся к душераздирающей лирике русского рока. Вокал должен выражать общее настроение музыки. Именно такой стиль звучания вы услышите у групп “новой волны” 80-х», — отмечает Влад Паршин.

Музыка бесценна, а вот аудитория…

Участники группы рассматривают музыку скорее как хобби, а не как источник дохода. Все музыканты, недавние студенты, в свободное от концертов время ходят на работу. Продвижение группы требует активной деятельности и в околомузыкальном мире. Философия новой музыкальной индустрии — это «сделай всё сам». Музыканты самостоятельны во всём — от финансовых вопросов до производства и дизайна афиш. «Мы делаем музыку для себя и для тех, кому она нравится. Поэтому группа не стремится к коммерческой раскрутке. Забота только о коммерческой эффективности может просто убить результат наших усилий. Так что, выступая в свободное время, мы чувствуем себя неплохо, если нас пришли послушать трое или три сотни человек», — говорит Вадим Квасов, ударник группы.

Это нормально, и к тому, к чему Motorama и тысячи её коллег по музыкальному фронту пришли уже несколько лет назад, музыканты-бренды начинают учиться только сейчас. Группа U2 выложила композиции, не вошедшие в альбом The Joshua Tree, в социальной сети Facebook. Radiohead предложила целиком скачивать новый альбом In Rainbows на своём официальном сайте: посетители могли скачать его бесплатно или же заплатить за него столько, сколько посчитают нужным. Англичанин Робби Уильямс тоже решил открыть свободный доступ к своей музыке, объясняя этот поступок тем, что зрители, которые на самом деле его любят, всё равно придут на его концерты и позволят музыканту заработать себе на жизнь.

Всё это отнюдь не означает, что музыка становится бесплатной и заниматься ею будут исключительно непрофессионалы и бессребреники. Социальные сети — это инструмент промоушена, и, вынырнув из толпы таких же бедных и достойных конкурентов, можно получить выход в коммерческие каналы распространения музыки. Тот же альбом Radiohead спустя некоторое время появился в продаже  по цене почти в 8 евро в музыкальном каталоге iTunes, к которому неизменно обращаются все владельцы iPod, самого популярного музыкального плеера в мире. Поклонникам U2 предлагается проголосовать за песню, которая им понравится, отправив SMS-сообщение стоимостью в доллар. Компания Nokia объявила, что каждый покупатель её сотовых телефонов получает доступ к архивам звукозаписывающей компании Universal Music Group International, одного из мейджоров индустрии, и обещает договориться с другими. Услуга, заявленная как бесплатная, на самом деле бесплатна условно: за каждую скачанную мелодию Nokia будет делать авторские отчисления в пользу Universal, и это, несомненно, отразится на стоимости телефонов.

Самый ловкий и приятный со зрительской точки зрения ход совершила певица Мадонна: после того, как у неё закончился контракт со звукозаписывающей студией Warner Music, она не стала продлевать успешное сотрудничество, а заключила соглашение с крупнейшим в мире организатором концертов, компанией Live Nation. Этот шаг — революция в мире шоу-бизнеса: раньше исполнитель ездил с изнурительными концертными турами, чтобы поддержать продажи дорогих аудиодисков, теперь Мадонна будет выпускать музыку (и не важно, за деньги она будет распространяться или бесплатно) для того, чтобы люди приходили на её концерты. Смешно, наверное, но теперь у неё шансов почти столько же, сколько у группы Motorama.