Несмотря на тотальное засилье бестолкового куриного племени, гусь гордо несет пальму первенства в длительности совместного проживания бок о бок с человеком. В мифологии разных народов эта птица играет крайне важную роль. Начнем с того, что в древнем Египте именно гусь выступает творцом вселенной (к слову, нильского гуся разводили уже в 11-м тысячелетии до нашей эры). Это он снес то самое яичко - золотое, а не простое, - из которого вылупилось тамошнее Солнце бог Амон-Ра. В Китае гусь считается небесным посланцем, в Греции это символ и Аполлона, и Гермеса, и Марса, и Эрота, и Пейто - богини ораторского искусства. У кельтов гусь - символ войны и военных богов. (Одомашнили гусей в Китае и Северной Европе чуть позже, чем в Египте.)

В христианской традиции гусь - птица святого Мартина Турского, известного своим добрым нравом и неустанными трудами на ниве распространения христианства в Европе. В средние века мракобесы принялись всячески очернять гордую птицу, то объявляя ее "транспортом ведьм", то придавая черту гусиные черты. Считалось, например, что черт передвигается на гусиных лапках. Религиозные приключения гуся на этом не заканчиваются. Не успел он закрепиться в своем рождественском статусе, как в Англии разразилась смена официального вероисповедания. В эпоху воцарения гуся на праздничном столе Британия была сплошь католической. Но грянули религиозные войны, и протестанты бежали в Америку, а там главным рождественским блюдом была безмозглая индейка. Новое поветрие не замедлило перекинуться на другую сторону Атлантики: солдаты Кромвеля буквально обнюхивали каждый дом в канун рождественских праздников, и плохо приходилось тем, кто, сохраняя верность папе и королю, осмеливался жарить гуся. Беднягу за шиворот выволакивали на улицу, прилюдно снимали с него штаны и в религиозном порыве лупцевали католическим гусем по заднице.

Несмотря на черные времена, гусь выстоял. Вожделенная птица продолжает вызывать обильное слюноотделение у миллионов чревоугодников по всему миру.

Грудка, ножка, печень, пух

Гусь - как яблоко: подлежит съеде-нию целиком. Чего с ним только не вытворяют - жарят порционно и запекают целым, набивают гречневой кашей, капустой с яблоками, черносливом с орехами. Гусиные потроха - лучшая основа для непревзойденного русского рассольника, фаршированная гусиная шея - украшение еврейской кухни. Гуся на Рождество не едят только в Венгрии и странах, на которые развалилась Югославия: там считается, что если есть птицу в этот день, то можно прошляпить свое счастье, которое, как известно, "та же птица, упустишь - и не поймаешь". Подавляющее большинство гусей в этих странах съедают 11 ноября, в день святого Мартина, который празднуют и в Австрии, и в Германии, и в странах Скандинавии. Видимо, этим тотальным европейским забоем и поеданием гусей в ноябре и объясняется острая рождественская конкуренция со стороны индейки, утки и курицы. Хотя вот в дореволюционном Петербурге по объему продаж гусь уверенно опережал заокеанскую индейку, уступая лишь молочному поросенку. Нынче килограмм венгерского гуся стоит в магазине около двухсот рублей, то есть средних размеров птичка (в районе трех кило) встанет в кругленькую сумму. В результате гусь на рождественском и новогоднем столе так же редок, как, скажем, арбузы. Может быть, в этом состоит одна из причин духовного оскудения нации?..

О гусиной печенке следует сказать особо. Фуа-гра из гуся - самая что ни на есть традиционная, ее вкус гораздо богаче и насыщенней, чем у утиной. Но печень утки дольше хранится в готовом виде, поэтому 80% мирового производства составляет именно утиная фуа-гра. Само собой, гусиная печень стоит дороже процентов на тридцать и найти ее гораздо сложнее. Опять же древние египтяне, которые открыли, похоже, практически все на свете, кроме табака, догадались: если гусей кормить насильно, они быстрее жиреют, а печень их увеличивается не по дням, а по часам. Античные греки и римляне пичкали своих гусей отборным инжиром. С закатом Римской империи традиции откорма птиц переместились на Восток, поэтому и первые европейские записи о приготовлении печени водоплавающей домашней птицы появились только в 1570 году. Знаменитый страсбургский пирог, который в классическом варианте готовится именно из гусиной печени с добавлением трюфелей, начал шествие по миру с XVIII века. С тех пор фуа-гра не выходит из моды. Маньяки-французы в течение 20 дней силком кормят птицу каждый час размоченной кукурузой, содержат в тесном пространстве и не дают двигаться. В результате такого нездорового образа жизни печень утки увеличивается до 600 граммов, а гусиная так и вовсе до килограмма. Прошу заметить, что в нормальном состоянии вес птичьей печени колеблется в районе десятка граммов. Понятно, что мясо такой птицы есть невозможно - оно слишком жирное. Психика, скорее всего, также претерпевает необратимые изменения.

Взнос гусиных перьев в дело прогресса и грамотности можно без преувеличения сравнить с изобретением книгопечатания. Сегодня их актуальность несколько поувяла, зато на первый план выступил гусиный пух. Помимо подушек, одеял и перин, ими теперь набивают все, что под руку подвернется - от детских игрушек до курток и рукавиц. А гусиный компост служит непревзойденным удобрением, свободно конкурируя со знаменитым южноамериканским гуано.

Нецелевое использование пищевого продукта

Видимо, перечисленных гусиных качеств человеку мало, ему после хлеба зрелищ подавай. Гусь и тут оказался на высоте.

Чуткой птице с античных времен и до сих пор доверяют охрану движимого и недвижимого имущества: застать гусиное стадо врасплох еще никому не удавалось. Кроме того, гуси умеют пропалывать хлопок: его они терпеть не могут, зато охотно поедают сорняки. А непревзойденные бойцовские и беговые качества?.. История гусиных боев в России началась еще в XVIII веке, но особенно распространилось это развлечение в позапрошлом столетии. Центром гусиных единоборств стал Нижний Новгород и его окрестности. К чести поклонников забавы надо сказать, что дело это, в отличие от бокса, корриды, петушиных и собачьих схваток, практически бескровное, но ничуть не менее захватывающее и азартное. Вообразите: пара здоровенных гусаков (до 10 кило) с шипением и гоготом схватилась не на шутку, рядом гогочут гусыни - это непременное условие, без дам-с боя не будет. Есть запрещенные приемы: нельзя, например, долбить соперника в голову. Соблюдается особая диета перед битвой: в старину гусей для пущей злости кормили сырой говядиной, нынче сырой печенкой потчуют (смеем надеяться, не гусиной). Проигравший попадает известно куда...

Гусиные бега с завидной регулярностью вот уже несколько лет проходят в гусиной столице Карелии, городе Олонце. Условия: дистанция забега - 150 метров, два жокея - манящий и гонящий, и непреклонная воля участников к победе. Ставки на "гуселизаторе" на гусином фестивале неизменно высоки. Фестиваль проходит неподалеку от сезонного заказника "Олонецкие поля", крупнейшей в Северной Европе весенней стоянке перелетных птиц, где каждый год собирается около полутора миллионов диких гусей.

Гусь, один из древнейших наших спутников, продолжает покладисто поставлять человеку пищу для тела и души. Воздадим же ему по заслугам!

Зеленые куртки и белый спорт

Цвета Тироля - яркие и чистые, как альпийские небеса, сочные травы, белые вершины гор, солнечные блики на цветных витражах приходских церквей...

Нетрудно забыть о том, что Тироль находится в Австрии: Германия, Италия и Швейцария совсем рядом, а сами тирольцы похожи на баварцев куда больше, чем на жителей имперской Вены. Между тем Тироль - это все-таки австрийская территория, одна из девяти федеральных земель Австрии, крайний запад страны.

Древняя история этого края связана с кельтами и римлянами, но куда большее влияние на будущий Тироль оказали ближайшие альпийские соседи. В 550 году горную землю захватили баварцы, и с тех пор в Тироле начали говорить на другом языке. Примерно к 1000 году территория была поделена на четыре графства, три из которых принадлежали Баварии. А еще через сто лет Тироль передали Габсбургам - так началась история австрийского владычества.

Австрия, Бавария, Италия по очереди претендовали на прекрасный горный уголок Европы. На протяжении веков Тироль принадлежал этим сильным государствам, ухитряясь сохранять национальную самобытность и собственную культуру. Важное событие в календаре тирольцев - "Гарантийная грамота" Максимилиана I, высочайшим указом освободившего жителей Тироля от военной службы за пределами родины и предписывающего им защищаться от воинственных соседей собственными силами. Сразу после указа в Тироле принялись создавать особые роты из годных к военной службе мужчин: так появились знаменитиые тирольские стрелки. Стрелки существуют и по сей день, только теперь они производят несколько сувенирное впечатление: трудно воспринимать всерьез воинов, наряженных в кожаные бриджи, вышитые куртки и шапочки с тетеревиными перьями... Костюм дополняется надраенными ружьями и очень гордым видом - особенно если действие происходит в праздник Тела Господня, когда тирольские стрелки вышагивают по улицам родного села. Впрочем, тирольцы прекрасно помнят родную историю - в былые времена стрелкам, наряженным таким же манером, приходилось сражаться самым что ни на есть серьезным образом: соседи из Баварии и швейцарского кантона Граубюнден были весьма воинственны.

В нынешнем Тироле для вящего спокойствия и с целью сохранить традиции существует 180 стрелковых рот, только обязанности тирольских стрелков сводятся теперь к сигнальным выстрелам и участию в костюмированных праздниках. Впрочем, если понадобится проявить отвагу и мужество, можно не беспокоиться: память о героических предках живет в крови любого тирольца. В начале XIX века баварские правители пытались отменить грамоту Максимилиана, но тирольцы во главе с национальным героем Андреасом Хофером отважно сражались за свободу и независимость края. А после того как французы в атеистическом угаре собственной революции пытались запретить христианские традиции на территории Тироля, здесь вспыхнуло яростное народное восстание. Тирольцы были и остаются набожными католиками, и местные храмы, даже самые небольшие, выдержаны в пышном стиле барокко.

Тироль - это прежде всего горы, вся история этой земли неразрывно связана с Альпами. Для любого тирольца природа - не просто общее слово, но вполне законный повод для гордости. Дивные пейзажи, составленные из пышных лесов, чистейших водопадов, цветущих лугов и величественных вершин, - самая главная достопримечательность Тироля, манящая к себе миллионы туристов. И совсем не обязательно горнолыжников, хотя приверженцам этого спорта очутиться здесь - все равно как попасть в земной рай. Тироль можно смело назвать горнолыжной столицей мира: здесь начиналась мировая история этого спорта.

Неприметная и никому доселе не известная тирольская деревушка Санкт-Антон-ам-Арльберг, что в Штанцертальской долине, стала всемирно известным альпийским курортом еще в начале прошлого, XX века: тогда здесь открыли первый в истории горнолыжный клуб. В Санкт-Антон понаехали богатенькие лыжники со всей Европы, и в 1904 году в Штанцертале прошли первые соревнования по скоростному спуску. Обучить гостей новой технике катания - эта поистине блистательная идея пришла в голову хозяину санкт-антонской гостиницы "Post". В 1922 году он открыл первую в мире горнолыжную школу, и с тех пор "белый спорт" начал развиваться в таком же темпе, в каком съезжают со склонов Капалля и Валлюги опытные лыжники. Санкт-Антон был и остается престижным местом для катания, для "белой недели", которую любят устраивать себе европейские семьи сразу после Рождества.

Неменьшую известность, особенно в последние годы и особенно среди российских горнолыжников, заслужил тирольский курорт Кицбюэль, расположенный в Унтерланде. Эта горнолыжная Мекка притягивает к себе не только лыжников, но и людей, далеких от спорта, а все благодаря удивительной красоте природы, щедро одарившей эту землю. Помимо превосходно устроенных трасс на вершинах Ханенкамм и Кицбюэлер-хорн, вниманием гостей пользуется заповедник Аурах, где можно увидеть яков и лам.

Тема лыж по-тирольски поистине неисчерпаема: здесь 119 горнолыжных курортов. Цифра фантастическая, особенно если учесть, что общая площадь Тироля - 12,5 тыс. кв. километров, а население - всего 630 тысяч человек... Горнолыжные курорты Тироля, конечно, отличаются друг от друга - размером, известностью, удобством расположения. Но есть у них и общая черта: всегда отличный снег и превосходные, ухоженные трассы для катания. Говорят, что за один час в горы Тироля могут подняться одновременно полтора миллиона лыжников - зрелище, должно быть, впечатляющее! А еще тирольские вершины Пачеркофель, Нордкетте и Хафелекар освещаются в ночное время, что для европейских горнолыжных курортов - редкость.

Кататься можно в разных районах Тироля - на Цугшпитце в Ауссерфене (через горный перевал - Бавария) или буквально в "двух шагах" от Инсбрука, на Пачеркофеле, прославленном замечательными трамплинами. Приверженцы беговых лыж найдут свое счастье в Зефельде. Летом Тироль собирает любителей гольфа, рафтинга, альпинизма и велоспорта, но больше всего здесь все-таки любят лыжи и лыжников, поэтому неудивительно, что именно в Инсбруке дважды проходила зимняя Олимпиада. Тирольская столица становилась еще и столицей Олимпиады в 1964 и 1976 годах