Признаюсь сразу: на большом экране я этого кино еще не видела. Видела на кассете со слегка бракованным звуком и бегущими внизу цифрами тайм-кода, а это, сами понимаете, впечатления не улучшает. Так что, может быть, "Оptimus mundus" даже лучше, чем мне показалось... В общем, сперва расскажу, как дело было.
Было так: подходит ко мне обозреватель нашего журнала Сергей Мостовщиков и говорит: "Есть такое мультипликационное кино 'Optimus mundus', я для него текст написал. Посмотри, может, заметку напишешь". Чего не сделаешь для товарища! Я согласилась, а про себя думаю: "Похоже, этот патриотический мужчина (Мостовщиков родину как сын любит, ей об этом часто напоминает, да и нам забыть не дает) на этот раз промахнулся. Ведь "Optimus mundus", а в просторечии МАП (Московский анимационный проект) создавался и отчасти финансировался по случаю празднования 850-летия Москвы. А из умопомрачительной пошлости, которую все эти празднования собой представляли, разве может что хорошее выйти?
Про этот проект я слышала уже давно - мол, собирают продюсеры Дмитрий Горбунов и Александр Кугучин мультики о Москве, собрали уже около шестидесяти и не знают, что с ними делать. Вот дали Мостовщикову текст написать, чтобы из разрозненных роликов кино получилось. А вот получилось ли?..
В общем, отчасти злорадствуя, собрала я у своего домашнего видео самую что ни на есть взыскательную аудиторию: свою маму Галину Михайловну и свою дочь Соню. Свет погас, и экран загорелся.
Замелькали огоньки, запела далекая музыка, недовольный диктор промямлил прогноз погоды (что-то насчет метели, хотя на экране вроде бы было лето) - история началась. Сквозь разные, порой легко узнаваемые (ах, это типа Норштейн, а это типа Татарский), порой вызывающие ностальгию (это - как бабушкино треснувшее блюдце, а это - как давно забытый сон), порой иллюстрирующие достижения прогресса (мол, как все компьютерно и трехмерно) ожившие картинки везет таксист с голосом усталого дервиша иногороднего седока. Везет он его с Ярославского вокзала на Казанский (ох, по-моему, выдала шутку, которую г-н Мостовщиков приберег на конец фильма, но теперь уж ничего не поделаешь - слово, как известно, не воробей), а проезжают они все улицы Москвы, ее башни и подворотни, ее беды и праздники. И ее жителей: нарисованных красками на стекле, напыленных песком на бумаге, вырезанных из фольги. Столкновение этих образов, мыслей, звуков и слов и создает то впечатление "подлинной жизни" (то есть немного более настоящей, чем наша), которое возникает, когда сталкиваешься с чем-то от тебя не зависящим, но все равно прекрасным. Знаете, когда приятно и немного стыдно: будто случайно зашел в комнату - а там целуются.
В "Оptimus mundus" (что на латыни, языке древних москвичей, значит "лучший из миров", как поясняют нам с экрана) дело не в поцелуях, а в настроении - удивительно счастливом и удивительно реальном. И несмотря на киновставки с Москвой пятидесятых, настроение это целиком и полностью относится к настоящему времени, а пятидесятые - это из-за того, что тогда автомобили были посимпатичнее - кругленькие такие. В лучшем из миров все происходит здесь и сейчас: Георгий Победоносец приручает змея, Наполеон играет на трубе, татаро-монгольские захватчики спрыгивают со своих коней и пересаживаются на метро, в котором по ночам статуи со станции "Площадь Революции" устраивают товарищеские матчи с командой станции "Парк Культуры".
Контекст счастья оказывается настолько всепоглощающим, что съедает и нивелирует все неудачи - без них, понятное дело, не обошлось. Но что нам маловыразительная фигурка работы какого-то оскаровского лауреата, размахивающая сначала красным, а потом российским флагом (идея как раз оскаровской глубины), если в это время за кадром Федя Чистяков поет про настоящего индейца? Ведь, когда в такси едешь, бывает, такое уродство проезжаешь, но если за окном солнце, а в конце пути ждет любимая девушка (а некоторых - любимый юноша), сердце все равно поет.
Слова "здесь и сейчас" имеют относительно МАПа и вполне обыденный смысл: все это было сделано здесь - в этой стране - и сейчас, в наше время, которое зачем-то называют нелегким. Ролики, сделанные иностранцами, ощущение "здесь" только усиливают: вот ведь участвуют любимцы Канн и Голливуда в московском проекте и, кстати сказать, нашим соотечественникам проигрывают: наши-то поизобретательней будут.
Из заграничного лучше всего, пожалуй, проект Брайана Дракера и Кертиса Огспургера "Москва непостроенная", восстанавливающий в компьютерной трехмерной анимации неосуществленные конструктивистские проекты и предоставляющий единственную в жизни возможность наконец-то поднять глаза к простертой длани Ильича, венчающего поставленные друг на друга пирамиды Дворца Советов. Но не проходит и десяти минут экранного времени, как наши ребята из Свердловска дают на этот заокеанский заход симметричный ответ: мускулистый пловец размашисто двигается по дорожке Бассейна к Храму (ролик Андрея Золотухина).
В МАПе немало концептуальных находок: и матрешечный стриптиз (удивительно, как арбатским лоточникам это еще не пришло в голову?) и Мышь (Мouse) и Корова (Cow), в драке сливающиеся в слово Moscow, но главную ценность проекта составляют не они. МАП становится "лучшим из миров" только и именно потому, что он очень красив. Там живут румяные фарфоровые мандарины из "Чайного домика" Валентина Ольшванга, трогательный Наполеон Владимира Гагурина, осенняя маленькая девочка с большой собакой Владимира Петкевича и ангелы Андрея Золотухина. И все они кажутся беззащитными, так вызывающе они рукотворны.
По экрану поползли бесконечные титры, и я зажгла свет. У мамы и Сони были на удивление одинаковые умиленные выражения лица. Я почувствовала, что должна сказать что-нибудь критическое. Первым подвернулся советский миф, с которым "Оptimus mundus", конечно, играет. Сдвинув брови, я задалась вопросом, почему это мы не можем отделаться от ностальгии по переполненным трамваям и ужаса перед сталинскими усами. "Знаешь, - сказала мама, - последние годы дали нам не много тем для увековечивания, ну а до советского времени мы не жили". Вспомнив замыленную истину по поводу уст младенца, я посмотрела на свою пятилетнюю дочь. Она глядела на меня вопросительно: "Как ты думаешь, - спросила она, - ту маленькую девочку с собакой тоже зовут Соня?"
Вот так высказались по поводу полнометражного анимационного фильма "Оptimus mundus" различные поколения моей семьи. Мостовщиков почему-то называет это кино "поколенческим". Не совсем ясно, какое поколение он имеет в виду. Правда, в голове у него каша: например, в тексте к фильму он написал, что "Москва это южный город, выгодно расположенный на широте Каира, Дели и Сочи". У нас в редакции уже который день не работает отопление, и я пишу эти слова в шубе, шапке и меховых рукавицах.
