Если и есть в столице люди, которые не смотрели фильмов Эмира Кустурицы и не слышали музыки Горана Бреговича, то к концу этой весны их не должно остаться вовсе. Все промоутеры словно сговорились устроить нешуточную культурную акцию и насыпать каждому меломану в карман пригоршню сербских мелодий: количество групп из бывшей Югославии, уже посетивших или еще собирающихся в Москву, превосходит всякое разумение.
Началось все с февральского приезда самого Кустурицы и его "No Smoking Orchestra". На сцене ГКЦЗ "Россия" они устроили цирк-шапито, не забыв, по счастию, сыграть то, что от них и требовалось, - музыку из фильма "Черная кошка, белый кот". Затем по клубам прошелся колесом оркестр Милана Мадленовича. Его преподносили как любимый ансамбль Горана Бреговича, с которым тот якобы гастролировал все лето (сам Брегович в частной беседе эту информацию отрицал). Оркестр дудел в дудки, порывался петь и исполнил то, за чем пришли все без исключения, - музыку из фильмов "Подполье" и "Время цыган". Теперь в театре им. Моссовета появился и сам Горан Брегович со своим "Wedding & funeral Band" и, конечно же, сыграл ровно то же самое - "Калашникова" и "Месечину", музыку из "Снов Аризоны", "Подполья" и "Времени", при поддержке белградских цыган, польских скрипачей, болгарского женского хора и хора Московской патриархии "Пересвет". Но и этим дело не кончается - после Бреговича стоит ждать "Kocani Orchestra", "Ladaaba Orchestra" и еще бог знает какие оркестры.
Отчего все они ломанулись к нам именно сейчас, а не три года назад, когда музыка Бреговича звучала из каждого окна, - совершенно неясно. Ясно лишь, что в сердцах наших меломанов сербская музыка окончательно заняла то место, что в середине девяностых занимала ирландская. Псевдокельтские напевы сопровождали тогда каждую выпитую кружку пива, а группы, поющие под скрипочку и гитарку на староваллийском, плодились словно грибы. Ныне все эти засаленные зеленые рукава считаются уже откровенным моветоном, зато один за другим появляются шальные духовые оркестры: тут и "Ленинград", и "Пакава Ить", по радио крутят талантливых эпигонов Бреговича - "Здоб ши здуб", даже на альбоме "Ляписа Трубецкого" появились разбитные дудки "как у Горана". Правда, у сербов, и уж тем более у балканских цыган, нет кружевной мифологии, которую можно было бы подверстать к делу, но на место обязательного к прочтению Толкиена Павич, пожалуй что, подойдет - пяток двусмысленных цитат у него всегда найдется. Но ведь братья они нам, братушки, бомбами червленые, - куда там кельтам, право слово.