В конце ноября на наши экраны должен был выйти новый боевик "Незначительный ущерб" с Арнольдом Шварценеггером. Но кина не будет. Сразу после теракта 11 сентября руководство студии Warner Brothers объявило, что прокат "Ущерба" "заморожен на неопределенный срок". На бюрократическом сленге это означает, что фильм стоимостью около ста миллионов долларов выйдет не в прокат, а в статью расходов студии. Сходная судьба ожидает еще десятки проектов. Любому боевику, в котором хоть намеком упоминаются самолеты, небоскребы, катастрофы, сегодня одна дорога - на полку. Страшась увидеть на экране отголоски национальной трагедии, американцы наносят огромный ущерб своей индустрии развлечений.
"Незначительный ущерб"
Спустя неделю после теракта в Нью-Йорке Беверли-Хиллз заполонили люди с автоматами. Подъезды к Paramount Pictures и XX Century Fox были перегорожены. Cотрудников студий пропускали через металлоискатели и по нескольку раз проверяли у них документы. На студию Dreamworks охранник не пропустил даже ее хозяина Стивена Спилберга, пропуска в принципе не имевшего. Причиной ужесточения пропускного режима было заявление ФБР, переданное накануне боссам киностудий. В нем говорилось, что, по оперативной информации, ответные удары, которые будут нанесены по Америке после начала боевых действий в Афганистане, скорее всего придутся на Голливуд. Пока этот прогноз не оправдался. Но студии-"мейджоры" уже изрядно пострадали от террористов.
Сразу после теракта акции крупнейших киностудий обвалились. Всего лишь за неделю корпорация Walt Disney потеряла более восьми процентов стоимости своих акций. Viacom, в состав которой входят студии Paramount и Blockbuster, за то же время потеряла по полтора доллара за акцию. Акции AOL Time Warner, владельца Warner Brothers, подешевели на доллар семьдесят центов. И конца этому не видно. Пытаясь не допустить дальнейшего падения цен, развлекательные корпорации скупают собственные акции. Многострадальный Disney накупил их на пятьдесят миллионов долларов. Но результатов пока не видно. Аналитики NASDAQ констатируют падение стоимости компании и очень осторожно говорят о перспективах.
Инвесторы, поддавшись панике, начинают осторожничать, как и все американские обыватели. Сделки, о которых уже было объявлено, отменяются. Особенно страдают студии, входящие в состав таких гигантских корпораций, как Viacom и AOL Time Warner. На них сказывается резкий спад на рекламном рынке. Так, за последнее время свои рекламные контракты с AOL расторгло около полудюжины компаний. Это не может не сказаться и на будущем киностудии Warner. Индустрия кино и развлечений теряет миллионы, а растерянные пресс-секретари сообщают о тотальном пересмотре бизнес-планов, сокращении расходов и увольнении персонала.
Руководители корпораций пока отмалчиваются, не рискуя признаваться в провале. Однако уже сейчас очевидно, что убытки исчисляются сотнями миллионов. Прогнозы ухудшаются стремительно, как осенние метеосводки. Через неделю после теракта аналитики полагали, что доход AOL в 2001 году сократится с 40 до 39 млрд долларов. Сейчас они предсказывают, что выше 38,3 млрд AOL в 2001 году уже не подняться.
Кина не будет
Одиннадцатого сентября все голливудские студии сделали паузу. Сотрудники были распущены по домам, фильмы не снимались, сценарии не обсуждались. Большинство кинотеатров было закрыто, оставшиеся открытыми пустовали. Но минута молчания затянулась. Пауза в кинопроизводстве грозит подорвать его экономику.
Боясь любого сходства с трагедией в Нью-Йорке, продюсеры тормозят все проекты, которые имеют хоть малейшее отношение к террористам, взрывам, бомбам, самолетам и т. п. Теперь вспомните любой американский боевик и скажите: что от него останется, если убрать бомбы и взрывы? Правильно, ничего. Поэтому все фильмы в жанре action ждет трудная судьба. Даже комедиографам рассчитывать не на что.
Walt Disney на неопределенный срок отложила выход в прокат "Больших неприятностей" Барри Зонненфельда, автора бессмертного "Контракта с коротышкой". Это очаровательная, вполне гуманная и, как всегда у Зонненфельда, убийственно смешная комедия про неудачников. Но действие крутится вокруг чемоданчика с бомбой - предмета, табуированного на несколько лет вперед. Поэтому "Большие неприятности" отправили на полку.
Бойкие перестрелки с грудой трупов, пожары, весело полыхающие в небе мегаполиса, - все любимые спецэффекты студий-"мейджоров" сегодня вызывают параноидальный ужас. Студии останавливают производство лент, в которые уже успели вложить десятки миллионов. В Columbia Pictures прекращены съемки пародийного боевика "Люди в черном-2", хотя он должен был далеко обставить по сборам своего предшественника - "Людей-1".
Одним из главных пострадавших стал Арнольд Шварценеггер. На этот раз Добро с кулаками выступило в образе скромного, но драчливого пожарного, который мочит неких неназванных террористов. Террористы в ответ делают всякие гадости, как то: убивают родных Шварценеггера и взрывают лос-анджелесский небоскреб. Называется все это с тонкой иронией "Незначительный ущерб" - так американские военные именовали результаты своих подвигов в Персидском заливе. Батальоны людей, погибших от грязной руки террористов и от мощной руки Шварценеггера, адское пламя, руины, грохот взрывов, а среди взрывов шествует наш герой - классический такой боевичок. Просмотрев "Незначительный ущерб" незамыленным после трагедии взглядом, руководство Warner Brothers решило повременить с выпуском фильма в прокат.
Другой мастер ударов правой пяткой в левый глаз, Джеки Чан, тоже обречен сражаться не с выдуманными врагами, а с живыми продюсерами. Его новый фильм стал внезапно вызывать "множество вопросов" у функционеров студии XX Century Fox. Но особенно жалко "Человека-паука" - сюрреалистический триллер про паренька, которого укусил паук-мутант. В результате паренек (Тоби Магуайр) научился ходить по потолку, бегать по стенам, плести паутину и плеваться липкой слюной. Вооруженный этими умениями, он вступил в схватку с другим мутантом - Зеленым Гремлином (Уиллем Дефо), - но чем она окончится, мы узнаем не скоро. Sony Pictures и Columbia Pictures притормозили явление мутанта американскому народу. И это несмотря на то что мутант обошелся им в 139 млн долларов. К тому же из проката убрали захватывающие - по словам очевидцев - рекламные ролики, в которых мальчик-паук ловил вертолет в огромную сеть, сплетенную между башнями Всемирного торгового центра.
Смешно? Но у американцев нервы на пределе. Пережив шок от теракта, они отказали важнейшему из искусств в праве быть искусством и начисто перестали понимать шутки. Список прямых и непосредственных угроз душевному здоровью нации можно продолжать до бесконечности.
Убытки подстерегают фильмы не только в процессе производства, но и на стадии дистрибуции. Совпавший с терактами кинофестиваль в Торонто - крупнейший рынок североамериканского кино - завершился рекордно низким количеством сделок. Прокатчики боятся покупать не только боевики, но и любые фильмы, в которых кто-то кого-то убивает. "Сегодня шанс на успех имеют только детские или костюмные фильмы", - сокрушался руководитель торонтского феста.
Иногда же создателям самим приходится отзывать свои фильмы из проката. Такой подвиг самопожертвования совершила студия Warner Brothers, снявшая из кинотеатров Великобритании "Меч-рыбу". У нас этот боевик уже вышел - Warner справедливо полагает, что русские нервы крепче английских. И каждый смог убедиться, что ничего особенного в нем не происходит: ну опять террористы собираются взорвать мир, ну опять им мешает настоящий американец - на этот раз похудевший на двадцать килограммов Джон Траволта. Впрочем, подвиг Warner не обошелся студии слишком дорого: "Меч-рыба" успела собрать в Великобритании 10 млн долларов, что вместе с кассовыми сборами в США (70 млн) как раз окупает бюджет фильма.
Кто виноват?
Телевизионные кадры, на которых, как столбики сигаретного пепла, обваливаются башни Всемирного торгового центра, только ленивый не сравнивал с голливудскими фильмами-катастрофами. Американская интеллигенция злорадствует: Голливуд доигрался. "Армагеддон" обрел реальность Судного дня 11 сентября. "Марс атакует" воплотился в атаке камикадзе. "День независимости" стал "черным вторником". Самые страшные сцены гибели американской цивилизации, придуманные киношниками, померкли перед неумолимой реальностью.
На страницах американских газет сейчас идет дискуссия на манер той, что велась после второй мировой войны. "Возможна ли поэзия после холокоста?" - спрашивали в пятидесятые. "Возможно ли кино после взрыва ВТЦ?" - спрашивают сейчас. Литераторы, деятели театра и независимые режиссеры призывают Голливуд чуть ли не к покаянию. Путаясь в аргументах и захлебываясь от негодования, противники большого голливудского стиля утверждают, что сюжеты фильмов-катастроф каким-то мистическим образом воплотились в реальности. И виноваты в этом те, кто эти сюжеты придумал. Вопрос о насилии на экране не новый в Штатах. Время от времени он поднимался на сенатских слушаниях или во время президентской кампании, но всегда оставался риторическим. Сейчас у противников Голливуда все козыри на руках. Неужели Джеймсу Бонду и впрямь пришел конец?
Но проблема в том, что без взрывов, стрельбы и пожарищ американское кино перестанет быть собой. На этих спецэффектах стоит кинобизнес, так же как Диснейленд стоит на американских горках. Те, кто погиб в зданиях ВТЦ, тоже ходили в кино, чтобы поглазеть на упоительно страшные аттракционы, насладиться ощущением, что все летит в тартарары, а ты сидишь в просторном кресле и хрумкаешь попкорном. Собственно, на Фабрике грез на протяжении всего прошлого века существовало только два сверхжанра - мюзикл и боевик. Сначала структурной, ритмической основой американского фильма был мюзикл. В семидесятые годы на смену ему пришел фильм-катастрофа, фильм-экшн. Новые технологии, позволившие придать космический масштаб любой перестрелке, тоже работали на "насилие". Пока американцы не найдут другой ритмической схемы для своего кино, с Джеймсом Бондом ничего не случится.
Да, сейчас Голливуд подает назад. Шварценеггер берет отпуск. Боссы кинобизнеса, пригорюнившись, кивают: "Да, насилия на экране слишком много". В прокат, чтобы успокоить общественность, выпускаются самые невинные ленты. "Трудный мяч" - мелодрама из жизни трудных подростков - соревнуется в прокате со "Стеклянным домом" - мелодрамой из жизни подростка-сироты. Отменяются премьеры, вечеринки, концерты. Суперзвезды участвуют в благотворительных марафонах. Но жажда крови в Голливуде утихнет не раньше, чем у графа Дракулы. По сообщению агентства Ananova, киностудия Miramax только что купила права на экранизацию романа про бен Ладена, в котором террорист номер один руками своих агентов убивает президента США и взрывает Белый дом.
