"Да" и "нет" не говорить

5 апреля 2004, 00:00

"Кто убил Бэмби?" - режиссерский дебют Жиля Маршана, одного из лучших французских сценаристов (он, например, сочинил сценарий "Гарри - друг, который желает вам добра"). По всем приметам, казалось бы, это вполне стандартный триллер: ослепительно белые больничные коридоры, по которым ночами бродит безжалостный маньяк-хирург, следящая за ним юная, белокурая и вооруженная детективной интуицией медсестра, таинственно исчезающие прямо с больничных коек пациенты. На поверку, однако, не все так просто. По ходу дела триллерная шелуха постепенно слетает, и остается очищенный, рафинированный рассказ об условности и реальности смерти.

Триллеры и ужастики - по сути, кинематографическое вытеснение глубоко укоренившихся подсознательных страхов: перед враждебной, организовавшей заговор против человека стихией (как в "Птицах" Хичкока), перед обретшей самостоятельную псевдожизнь мертвой природой (как в фильмах об оживших трупах), перед закрытыми дверями (как в "Комнате страха" Финчера) или просто перед Безымянным Ужасом, который таится в темноте под любой детской кроватью. Однако едва ли не больше зомби и вампиров человечество боится медиков, и в первую очередь хирургов. Причина, видимо, - страх перед бездушным вскрыванием тела, боязнь ощутить себя безвольной сломанной куклой в руках враждебных механиков органической материи. Недаром один из самых зловещих образов мирового кинематографа - старый нацист-дантист из триллера Джона Шлезингера "Марафонец": свой злобный фашистский нрав он наилучшим образом демонстрирует в антигуманных стоматологических экспериментах.

Главная героиня "Кто убил Бэмби?" медсестра Изабель, проходящая практику в хирургическом отделении, глядит на окружающий ее медицинский мир глазами, полными ужаса. Стерильная, механическая обстановка современной фабрики по устранению человеческих неполадок в ее представлении - пугающая декорация, издевательски скрывающая кровь и страдания. Впервые попав на операцию, она падает в обморок; пациенты, будто перенявшие ее страх, выходят из наркоза и кричат от боли. Даже любовные шуточки в этом мире зловещи: "Милая, я хотел бы вскрыть твою голову своим скальпелем". Воплощением зла становится мрачный красавец-хирург. По ночам он бродит по больнице, усыпляя больных девушек и подвергая их неким, оставшимся за кадром, насильственным ухаживаниям. Днем он заставляет Изабель (которую называет Бэмби) угадывать его сон: на вопрос, заканчивающийся на гласную, отвечает "нет", на согласную - "да". Ответ зависит исключительно от слов спрашивающего; иллюзия, сон обретают реальные очертания по воле сновидца.

С этого момента тщательно, казалось бы, разработанный сюжет выворачивается наизнанку - демонстрируя полную неочевидность происходящих событий. Жанровые приметы расплываются, предсказуемый на первый взгляд триллер обнаруживает всю свою условность. Может, и не виноват ни в чем красавец-хирург; может, страшный больничный мир сотворила потревоженная девичья фантазия. "Кто убил Бэмби?" - не триллер, а интерпретация триллера, психоанализ психоаналитика, реальность более высокого уровня. На вопрос, ставший названием фильма, правильно ответить и вовсе невозможно: ответ "никто" слишком очевиден и оттого заведомо неверен.