Мелко нарезанное кино

Отечественная индустрия музыкального видео окончательно сформировалась. Однако количество хороших клипов в эфире от этого не увеличивается

Преодолев подростковые комплексы зависимости и неполноценности, видеоклиповая музыкальная промышленность демонстрирует свою самостоятельность и хорошо отлаженную инфраструктуру. " Муз-ТВ " и " MTV Россия ", два общенациональных музыкальных канала, хвастают успешными бизнес-показателями. К выходу на "кнопки" готовятся два новых канала -- Music Box (который пока вещает в пакете НТВ-Плюс) и "Новый музыкальный канал" (пока что производящий тестовое вещание в пакете " Комкор-ТВ "). О меняющейся конъюнктуре говорит и конкуренция видеомузыкальных премий: телеканал "Муз-ТВ" (пионер музыкального вещания в нашей стране) учредил и уже второй год вручает собственную премию по девяти номинациям. В этом году канал "MTV Россия" решил догнать конкурента и учредил Russian Music Awards (12 номинаций).

Чудо-фрукт

Между тем видеоклип как таковой в нашу жизнь вошел относительно недавно. Еще лет пятнадцать назад он был невиданным зверем, удивительным заморским фруктом -- как картофель для крестьян при Петре Великом. Случайно вывезенные с Запада кассеты с подборкой видеоклипов переписывались и распространялись не хуже фильмов Феллини. Западная индустрия музыкального видео рождалась постепенно, проделав длительную эволюцию; к нам она пришла в готовом варианте, показавшись очередным волшебством, родившимся за железным занавесом.

Иностранное чудо немедленно бросились перенимать. Первые отечественные клипы носили совершенно нефункциональный характер: в крайнем случае они виделись средством приблизить отечественную музыкальную культуру к западной, что тогда казалось обязательной задачей. Так, один из первых наших клипов -- на песню "Мы вместе" " Алисы " -- представлял собой наивное использование примитивной компьютерной графики: на поющего Кинчева накладывались какие-то перистые облачка.

Как правило, тогдашний отечественный клип от западного можно было отличить с первых же кадров. В западной культуре исходные составляющие клипа -- видеоарт, приемы большого кино, концертная съемка, спецэффекты -- долго прилаживались друг к другу, прежде чем на свет появилось музыкальное видео как отдельный жанр. У нас подобная подгонка отдельных элементов производилась ускоренными темпами, что не могло не привести к многочисленным печальным результатам.

От проплат к рейтингу

Возникшая после перестроечного хаоса, с первым валом поп-музыки отечественная индустрия музыкального видео представляла собой разрозненную сеть маленьких "свечных заводиков": по неофициальным данным, музыкальные редакции метровых, а потом и дециметровых каналов имели небольшой, но стабильный доход от размещения видеоклипов русской попсы за деньги. Документальных подтверждений тому нет, однако эксперименты, неоднократно проводившиеся журналистами (которые выдавали себя за музыкантов и пытались договориться о платном размещении видео), сделали эту истину секретом Полишинеля.

Платные ротации были главным источником дохода музредакций и музканалов вплоть до 1998 года, когда Борис Зосимов организовал "MTV Россия" на базе своего канала Biz-TV. Еще до запуска телеканал объявил войну "проплате"; именно "MTV Россия" шесть лет назад переломил ситуацию на рынке -- платные ротации пока еще не ушли в прошлое, но стали остаточным явлением. Крупные игроки рынка, которые постоянно выводят на сцену новые имена, всегда заинтересованы в их продвижении, а каналы -- в эксклюзивных правах на премьеры новых клипов; на смену "коробкам из-под ксерокса" пришла игра интересов, не несущая на себе печати финансовой нечистоплотности. Таким образом, можно констатировать, что российский шоу-бизнес полностью перестроился под музыкальное ТВ.

Возросшая цивилизованность рынка закрыла дорогу на большой экран не только женам новых русских, но и независимым артистам. Ныне на смену власти кошелька пришел диктат формата: неизвестный или известный узкой субкультурной группе артист просто не имеет шанса быть принятым в ротацию общедоступного телеканала. Часть телеканалов (например, РТР с его "Народным артистом" или альянс Первого канала и "Муз-ТВ" с их " Фабрикой звезд ") сами изготавливают будущих героев своего экрана. Другие, например "MTV Россия", СТС, НТВ, предпочитают зорко следить за конъюнктурой, которую для них создают другие.

Попсовая дальновидность

Нельзя сказать, что в российском эфире не было традиции музыкального просвещения. Настоящим окном в Европу в том самом начале 90-х был телеканал "2х2", вещавший в столице в дневном сегменте на третьей кнопке. Транслируемый им напрямую европейский Super Channel представлял российскому зрителю весьма качественную рок- и поп-музыку, составлявшую дикий компот вместе с присутствовавшими на канале российскими исполнителями с псевдонимами вроде " Русская Мадонна ". Программа "А", начавшая выходить еще в конце 80-х на телеканале РТР, большую часть 90-х знакомила публику с самыми актуальными представителями русского рока. В просветители едва не записал себя "MTV Россия" -- в первые полтора года вещания на канале периодически можно было слышать весьма причудливую музыку. Но "2х2" канул в Лету вместе с эпохой дикого капитализма, программа "А" закрылась в 1997 году, а Борис Зосимов (сейчас он продал свои акции "MTV Россия" американской корпорации Viacom) в 2000-м цинично прокомментировал резкую смену репертуара в том духе, что, мол, поработали год на хорошее паблисити в прессе, неплохо бы теперь и денег заработать. Деньги, естественно, стала зарабатывать для канала быстро набравшая очки отечественная эстрада.

"Муз-ТВ", старший брат и конкурент русского MTV, начал свое вещание в 1994 году. О необходимости отслеживать конъюнктуру здесь знали с самого начала, и потому Наталья Гулькина, Татьяна Буланова и им подобные до определенного момента были на канале более желанными гостями, чем кто-либо другой. Сейчас уже ясно, что стратегия "Муз-ТВ" оказалась дальновидной. Хотя нельзя сказать, что на первом отечественном музыкальном канале никогда не было "форматных" перетрясок: в сравнительно недолгий период жизни "под Альфа-банком " была предпринята попытка жестко сегментировать эфир: в послешкольные часы ротировались кумиры подростков, в прайм-тайм -- более взрослые поп-исполнители, а ночью в прямом эфире играли диджеи или же транслировались концертные записи иностранных исполнителей. Однако после возвращения на "Муз-ТВ" Игоря Крутого (под "идейным" руководством которого канал и начал вещание в начале 90-х) канал был жестко отформатирован под отечественную и зарубежную поп-музыку, де-факто снова влившись в инфраструктуру раскрутки -- куда более плотно, нежели "MTV Россия".

Окончательный мейнстрим

Главным признаком сложившейся инфраструктуры музыкального видеопроизводства является окончание формирования мейнстрима. На сегодняшний день фарватер основополагающих пристрастий и характеристик этого рынка более или менее ясен и поддается анализу. Основные заказчики у отечественного клипмейкера -- поп-звезды самого разного уровня, укладывающие сметы своих заказов в промежуток от 10 до 50 тыс. долларов. Как правило, эти деньги изначально закладываются в общую смету промо-кампании. Времена, когда узкая прослойка поп-артистов и продюсеров пользовалась услугами узкой тусовки видеопрофессионалов, прошли. Увеличившийся спрос на этот товар породил и выросшее предложение со стороны отрасли.

Любопытно, что при этом пока невозможно говорить о каких-то специфических предпочтениях русского шоу-биза в области эстетики музыкального видео: у поп-исполнителей по-прежнему в моде визуальные "хуки" (то есть цепляющие глаз ходы; в последнее время в поп-клипах -- эпидемия эротизма) и мини-фильмы, у рокеров -- видеоарт, любование собой или опять-таки сюжетные мини-фильмы. Что еще любопытнее, рынок по этому поводу ничего не подсказывает клипмейкерам: дорогостоящие сюжетные мини-фильмы нередко заслоняют собой песню (классический пример -- последний "военный" клип певицы Жасмин, песня которой запоминается гораздо хуже, чем озвученная ею киноистория с участием молодого актера Алексея Панина), а лучшие рейтинги нередко получают фрагменты концертных записей, "вырезки" из новогодних передач или саундтрековые (то есть состоящие из фрагментов озвученного музыкантами фильма) видео, которые клипами можно назвать с большой натяжкой. При этом у самих клипмейкеров наметилась как стилевая, так и стилистическая дифференциация: Виталий Мухаметзянов (уфимская студия "Муха") и Павел Руминов, скажем, специализируются на рок-музыке и пограничных направлениях вроде хип-хопа (изредка выполняя экспериментальные заказы поп-продюсеров, наилучший пример -- сделанные " Мухой " клипы Глюкозы), Глеб Орлов и Ирина Миронова -- на поп-артистах. Виктор Вилкс постоянно работает с " Мумий-троллем ", " Сплином " и " Би-2" и считается элитным клипмейкером в области рокапопса.

В начале 90-х нынешние кинорежиссеры Федор Бондарчук и Тигран Кеосаян снимали клипы " Комбинации " и Натальи Ветлицкой. " Бухгалтер " и "Посмотри в глаза" в свое время (1991 год) стали своего рода эталонами качества. Оба клипа были сделаны просто, их бюджеты не превышали 2000 долларов -- сюжетный "Бухгалтер" был снят в одном интерьере, а зарисовочно-эстетский "Посмотри в глаза", заснятый на стильную черно-белую пленку, запечатлевал суету подготовки певицы к съемкам в студии. Однако, даже если перерыть все музыкальные редакции "Останкино", не удастся найти ни одного нынешнего клипа, о котором можно было бы сказать, что его создатель хотя бы чему-то научился у этой пары. Современные клипмейкеры уже могут осваивать не только большие бюджеты, но и компьютерные технологии, однако сочетать кинематографическую ритмичность с музыкальной армия российских производителей видеоклипов до сих пор в целом не умеет. Во всем мире музыкальное видео давно уже стало отдельным, самостоятельным искусством, изрядно влияющим, например, на кино -- не случайно множество режиссеров (Спайк Джонс, Даррен Аронофски, выходец из России Вадим Перельман), начинавших свою карьеру с помощью двухминутных роликов, переместились в большой кинематограф, сильно его под себя переделав. Показательно, что при этом они продолжают снимать клипы, ясно давая понять, что кино и музыкальное видео -- одинаково важные сферы применения творческих сил. Наши клипмейкеры, похоже, воспринимают свою деятельность исключительно как обслуживание интересов массовой аудитории, как ремесленный способ научиться работе с картинкой. За последние пятнадцать лет редкостный западный фрукт вроде бы успешно прижился на отечественной почве -- но со временем стал восприниматься как необходимое зло, а не источник полезных и питательных витаминов.