Когда бы грек увидел наши игры

Андрей Громов
16 мая 2005, 00:00

Кому-то нравится смотреть, как снуют по экрану диковинные существа и потешные андроиды, идут в атаку звездолеты, скрещиваются лазерные мечи и все такое прочее. У кого-то все это вызывает недоумение (если не раздражение). Однако, как бы мы ни относились к киноэпопее, созданной Джорджем Лукасом, "Звездные войны" - это давно уже не просто кино, это еще и очень важная часть современной мифологии.

О рыцарях джедаях - избранных хранителях порядка и равновесия - слышали даже те, кто не видел ни одного из фильмов эпопеи. Кого только ни называли (то серьезно, то иронично) джедаями - и американских неоконсерваторов, защищающих демократию во всех уголках мира, и наших питерских чекистов, и штурмовые отряды антиглобалистов. Хакеры, ведущие борьбу с империей Билла Гейтса, называют себе повстанцами, а свою программу, которая должна нанести "Майкрософту" решающий удар, - именем главного героя "Звездных войн" - Скайвокер. Юлия Тимошенко в самые бурные дни "оранжевой революции" гримируется под принцессу Лею (лидера повстанцев, бросивших вызов империи зла).

И дело тут не в глубине лукасовских фильмов. По части глубины "Звездные войны", в общем, вполне типичный голливудский продукт. Немудреная история о борьбе кучки повстанцев с могучей силой Империи, о рыцарях джедаях с лазерными мечами, о потерянном рае демократии (раздираемой смутами и противоречиями, но зато живой и цветущей), на смену которой пришел мрачный и бездушный порядок Империи, может, так и осталась бы не более чем ярким воспоминанием детства, если бы не реальная потребность в новой мифологии.

Чтобы иметь хоть какую-то возможность воспринимать окружающий нас мир, нам необходим механизм, вписывающий современность в историю, задающий рамки восприятия мира и язык для его описания. Механизм этот, именуемый культурой, устроен весьма сложно: история - это не только реальные факты и события, но и система представлений о героях, долге, судьбе; а язык - это не только понятия, но и метафоры. Поэтому для культуры столь важна опора на закрепленное мифологическое пространство.

Для европейской культуры на протяжении многих веков (в случае с Россией их всего три) такой опорой была античность. Пространство исторически далекое (не менее далекое, чем выдуманные миры), но максимально близкое и понятное культурно. Вписать современность в историю и для Рафаэля, и для Расина, и для Ломоносова, и даже для Пушкина во многом значило связать ее с античностью (в том числе с греческими мифами) с помощью метафоры или прямого сравнения. Однако уже во времена Пушкина связь культуры с античностью начала рваться. И если в начале XX века этот уже явно осязаемый разрыв остро переживался, сегодня, в начале XXI века, даже и переживаний не осталось: от античности нас отделяет уже не "мощная завеса", а практически непроницаемая стена. Даже знамениты строки Бродского из стихотворения на смерть Жукова:

Воин, пред коим многие пали,
Стены, хоть меч был вражьих тупей,
Блеском маневра о Ганнибале
Напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо, в опале,
как Велизарий или Помпей. -

воспринимались уже как вызов, как невиданная смелость гения. Сегодня даже вызов такой уже практически невозможен. И дело не только в том, что нет ни Бродских, ни Жуковых - Ганнибал и Помпей уже мало что говорят сердцу современного человека.

Но потребность вписывать современность в историю и героизировать ее никуда не делась. Без опоры в мифе и история, и современность распадаются (новая хронология Фоменко и Носовского и прочие исторические вампуки - только одно из следствий этого распада).

Сколь бы скептически ни относились мы к эпосу Лукаса, рожденная им мифология - этот суррогат мифологии истории хоть как-то заполняет вакуум, образовавшийся в культуре. И если мы не можем без особого надрыва говорить о современных политиках как об Агамемноне, Салоне, Песистрате, Фабриции или Цезаре, то сойдут и Люк Скайвокер, Дарт Ведер, магистр Йода и принцесса Лея. К тому же у таких сравнений есть одно весьма важное для сегодняшнего дня преимущество: сколь бы серьезно мы ни говорили о джедаях, "Звезде смерти" и Империи (насвистывая соответствующую музыку из "Звездных войн"), совсем без иронии делать это не получится.