Маленький пожилой человек по имени Ян Дите выходит из тюрьмы после пятнадцатилетней отсидки. Время действия точно не указано — 1960-е. Жить и работать Дите направляется за чешский 101-й километр, в Судеты, где поселяется в брошенном немецкими крестьянами доме, мостит сельскую дорогу щебнем, общается с такими же, как он, ссыльными — бывшим профессором и бывшей проституткой — и вспоминает прошлое, делая из него разнообразные мудрые выводы.
Всю эту назидательную идиллию, пронизывающую новый фильм Иржи Менцеля «Я обслуживал английского короля», можно было бы без малейших сожалений из картины выкинуть. Из остатка — тех самых воспоминаний Дите, истории столкновения маленького официанта-ловкача с большим и страшным XX веком — вышел бы один из лучших фильмов 70-летнего классика европейского кинематографа, мало чем уступающий его гениальным «Поездам под пристальным наблюдением».
Низкорослый паренек с кривым носом, наивный голубоглазый авантюрист, лиричный и корыстный завоеватель мира, юный Дите мечтает стать миллионером. К миру богатства и преуспеяния он приобщается в качестве официанта — сперва в захолустном кафе, затем в роскошном отеле бордельного типа, в конце концов — в лучшей пражской гостинице. С конькобежной ловкостью он скользит между столиками, чувствуя при этом себя куда выше тех, кого он обслуживает. Почтенные члены общества, седовласые миллионеры для него — беззаботные дети, которыми так легко и приятно манипулировать. Разбросаешь на полу мелочь — и все эти финансовые тузы взволнованно ползают под столиками, собирая медяки; вовремя наполнишь бокал — и переспишь с прекрасной Юленькой, которую богатые старики могут только гурмански облизывать, или получишь на чай много тысячных бумажек, а то даже и орден абиссинского императора. Мир прекрасен и прост, он с женской покорностью готов тебе отдаться; надо лишь угодить его несложным чаяниям, вовремя и вежливо его обслужить.
Отсюда и название фильма, представляющее собой коронную фразу гуру Дите, величественного метрдотеля. Ей он объясняет свой успех; иными словами, будь рядом с источником жизненной силы, следуй за ним, плыви по течению — и окажешься хозяином подлунного мира. Тот же метрдотель отказывается от своих принципов — когда выясняется, что мир сам выбирает, куда ему плыть, и с удовольствием тебя в случае чего утопит. Март 1939-го. Немцы захватывают Чехию; эти хозяева жизни вовсе не похожи на веселых детишек. Наивный Дите в отличие от своего гуру по-прежнему суетится вокруг власти, обслуживает немцев, обслуживает жену-арийку, обслуживает белокурых валькирий, отдающихся белокурым нибелунгам для производства новых граждан нового рейха. Жена во время брачных радостей созерцает портрет Гитлера; валькирии относятся к официанту как к обеденному столику. Большой мир перестал отвечать на преданное служение. Манипулировать, как выяснилось, им можно лишь до поры.
Менцель не снимал уже 12 лет — после неблестящего «Ивана Чонкина», где Гердт играл Сталина; однако простой, похоже, пошел ему только на пользу. «Я обслуживал английского короля» — фильм вполне на уровне «Конформиста». Во всяком случае, он говорит — с привычной для чешского кинематографа абсурдной иронией — примерно о том же, и ничуть не менее точно: об иллюзорном успехе попыток подстроиться под давление властной силы. О том, что невозможно хитростью переиграть мир, обеспечив себе в нем уютный уголок. О том, что чаевые рано или поздно придется возвращать, причем с процентами.
