Пьяный мастер

Наталия Курчатова
7 декабря 2009, 00:00

В названии «Множество жизней…» с первого взгляда видна известная натяжка — хотя бы потому, что книга в том числе и о том, что со своей единственной Уэйтс определился достаточно рано и с выбранного пути уже не сходил. Если не считать короткого «разнорабочего» периода с шестнадцати до двадцати, все остальное время он пишет песни и тем живет. Ну, еще лет десять длился роман с алкоголем, которому Том обязан своим «забулдыжным» имиджем, потом появилась семья и алкоголь подвинулся.

Более того, Уэйтс — один из редких музыкантов, сформировавших оригинальный стиль в самом начале карьеры, и все, что было дальше, лишь вариации или пробы себя в новом качестве. «Множество жизней», которые имел в виду Хамфриз, это, конечно же, герои песен Тома: Ромео, истекающий кровью, шлюха из Миннеаполиса со своей рождественской открыткой, детка с Кони-Айленда и прочие rain dogs — «псы дождя» и невесты псов, которые следуют за ними («шерсть торчком, огромные голубые глаза, ошейник с шипами, короткая юбочка, а трусов нет»). Этот сквозной для Уэйтса образ уходит в представление ньюйоркцев о том, что после сильного дождя собаки не могут найти дорогу домой, потому что вода смыла с городских улиц все запахи. Было время, когда и сам Том ощущал себя такой собакой, но этот необычный рок-н-роллер и частную жизнь устроил непривычным для богемы образом: Уэйтс  счастливый многодетный отец, а жена Кетлин (ирландская католичка, которая при первой встрече назвала Уэйтса мулом, а себя — белой цаплей) — соавтор многих его песен. И, в общем, помимо любопытной справочной информации о фильмах, альбомах и гастролях книга Хамфриза в основном об искусстве быть счастливым, не изменяя призванию.