Дневник чемпионата: последний аккорд

Алексей Щукин
специальный корреспондент журнала «Эксперт»
16 июля 2018, 00:00

Мундиаль завершен. Россия отлично организовала чемпионат и вопреки ожиданиям добилась исторического результата, показав достойный футбол

 

 48-01.jpg ТАСС
ТАСС

6 июля

 

Сочи: тропический ливень и бесплатные авиабилеты

Город-курорт Сочи встречает не слишком радушно. «Ни одной машины сейчас нет. И автобусы не ходят. Несколько часов назад был сильный дождь, ливневка в Адлере не справилась, и дорогу в Сочи затопило, — виновато говорит девушка на стойке такси в сочинском аэропорту. — Сейчас с шоссе уберут затопленные машины, и все будет нормально. Надо подождать часик».

Послушно жду полтора часа, но такси нет. В окно аэропорта вижу, что вереница машин на эстакаде почти не движется. Темнеет, и я решаю, что ждать такси нет смысла. В сильной давке втискиваюсь в откуда-то взявшийся шаттл для болельщиков, который должен ехать в точку моей будущей дислокации — Олимпийский парк. По иностранцам понятно, что половина вообще не понимает, куда едет: они хотят просто выбраться из аэропорта-западни. Автобус через несколько минут встает в пробке. Решаю обойти пробку пешком. Через двадцать минут нас догоняет наш же автобус — и под аплодисменты иностранцев блудные сыновья возвращаются в машину.

Еще минут двадцать, и автобус доплетается до развязки, сворачивает, пробка до центра Сочи остается справа, а мы в считаные минуты долетаем до железнодорожной станции Олимпийского парка. Немца, наконец прозревшего, что от центра Сочи он теперь еще дальше, соглашаются приютить в своем отеле испанцы. Такси здесь тоже нет. Камышовая улица, Тростниковая, переулок Кувшинок — полчаса быстрой ходьбы, и я в мини-отеле.

Дорога до гостиницы заняла у меня больше трех часов. И это при том, что гостиницу я специально выбрал рядом с аэропортом и стадионом — в «мирное» время это 11 минут езды. Утешаюсь, что мне еще повезло. Несколько рейсов Сочи в этот день не принял, их направили на резервные аэродромы. Около тысячи пассажиров не смогли улететь. В роликах на YouTube люди по пояс в воде переходят дорогу в Адлере.

Логистика между городами, пожалуй, самое слабое звено чемпионата. На четвертьфинал Россия — Хорватия в Сочи масса людей просто не смогла доехать. «Часть моих друзей с билетами на матч отказались ехать из-за дорогих перелетов. Из Питера долететь до Сочи и вернуться стоит пятьдесят тысяч рублей, из Москвы — более тридцати пяти тысяч», — говорит мой новый знакомый Андрей. Билеты на матч он продает дешевле номинала.

Андрею повезло: он смог воспользоваться новой программой «Аэрофлота». Как болельщик, он купил билеты за десять (!) рублей. Для этого ему пришлось сутки сидеть в интернете. Трое его друзей пытались повторить фокус, но не были столь удачливы. Один товарищ в итоге прорывается через Краснодар, другой — через Ростов-на-Дону: «Оттуда двенадцать часов на поезде». Непонятно, почему нельзя организовать билеты для болельщиков по приемлемым ценам. Зачем надо сначала взвинчивать цены, а потом пускать бесплатные рейсы, на которые невозможно купить билет, — в чем смысл?

 

 48-02.jpg

 

7 июля

 

Когда проигрыш ценнее победы

Тропический ливень не стал угрозой футболу. Под южным солнцем в считаные часы все высохло. Атмосфера перед матчем расслабленнее, чем обычно. Все-таки курорт, жарко. В ларьках из бочонков разливают квас и почему-то мохито. Стадион расположен в сотне метров от моря — грех не искупаться. Все понимают, что сборная России уже прыгнула выше головы и, что бы ни случилось в матче, это будет приятным бонусом.

Матч с хорватами, несмотря на поражение, был лучшим для сборной России по качеству игры. Мы не терзали аутсайдеров, не отбивались в глухой обороне от сильных испанцев, а с чувством собственного достоинства на равных играли с одной из лучших команд чемпионата. Именно ИГРАЛИ!

Я привык смотреть на футбол отчасти как на шахматы: тактика, тренерские игры разума. В этом матче такой подход не работал. Наблюдая невероятную самоотдачу игроков, невозможно было не стать частью нашей команды. Вторую половину матча болельщики провели на ногах. Казалось, именно твой квант энергии может стать решающим. И когда во время пенальти насупленный серьезный мужик рядом стал исступленно молиться, это никого не удивило.

Удивительно, но после поражения на душе не было обиды или злорадства. Да, чуть досадно: не повезло в серии пенальти — все-таки от полуфинала нас отделял один удачный удар. Но команда сражалась и отдала все силы, а значит, никаких претензий быть не может. Была гордость, что Россия — футбольная страна. И еще было ощущение, что хорваты заслужили выход в полуфинал.

 

 48-03.jpg ТАСС
ТАСС

 

8 июля

 

Два урбанистических феномена

Утро перед рейсом я посвятил двум необычным урбанистическим феноменам. Первый — поселок Мирный, где я снял жилье. Это чуть ли не главный бенефициар сочинской олимпиады. Десять лет назад здесь строились небогатые сочинцы и нахичеванские армяне. Несмотря на близость к морю, место было малопопулярное: заболоченное, без газа, с неровными неосвещенными проулками без тротуаров. Но рядом с Мирным заложили Олимпийский парк, и это радикально изменило его судьбу.

Сейчас это курортное место. Хибары и дачки посносили, вместо них теперь большие дома с квартирами или гостиницы. Некоторые отели-гиганты на десятки номеров покрывают свои пять соток земли целиком — на курорте каждый сантиметр должен приносить доход.

Официально в Мирном можно возводить дома не более трех этажей. Но много построек с четырьмя, пятью и даже семью этажами. Местные жители объясняют это феномен незамысловато: «Это же Сочи. Пока чемоданчики с деньгами носят в администрацию, лишние этажи не будут замечать». Впрочем, в центре Сочи уже стартовала программа сноса домов, построенных с нарушением законодательства. Под статьей ходят двести зданий, несколько построек уже снесено. Так что до Мирного тоже в какой-то момент могут добраться.

Но это не самая сильная головная боль местных отельеров. «Просто замучили проверками, — жалуется владелица небольшой гостинички Татьяна. — То санэпидемстанция, то пожарные, то еще кто-то. Повар полтора часа в день пишет отчеты. Видно, что целенаправленно зачищают территорию от мелких отелей, чтобы убрать конкуренцию. Через несколько лет останутся только крупные гостиницы в Олимпийском парке».

Татьяна разбивает миф о баснословной прибыльности чемпионата для гостиничного бизнеса: «Если честно посчитать, то чемпионат нам невыгоден. Да, в дни матчей у нас стопроцентная загрузка. Но болельщики приезжают лишь на одну-две ночи. Из-за таких бронирований сезон рвется, и мы не можем принять обычных отдыхающих, которые приезжают на 10–14 дней. После полной загрузки у нас провалы».

Олимпийский парк — полная противоположность Мирному. Вместо узких улочек — государственное wow-градостроительство циклопических размеров. В центре огромная площадь, словно для парадов. Вокруг нее стадион «Фишт» и шесть олимпийских ледовых арен. Дальше огромные пустыри с редкими деревцами, большие гостиницы и жилые дома. Нормальных улиц здесь нет, зато район пересекает вечно пустое шестирядное шоссе. Туристов такие масштабы впечатляют, но для нормальной мирной жизни местная застройка не очень приспособлена.

Известный столичный архитектор как-то «не под запись» с горечью пересказывал историю создания Имеретинки — выходила вереница градостроительных поражений. Хотели построить нормальный курортный городок. Спроектировали, но пришлось все радикально менять под директивы Международного олимпийского комитета, а потом по соображениям безопасности. Вместо городка появились огромные пространства и ряд несвязанных объектов. Потом проложили трассу «Формулы-1», ее с двух сторон огородили высокими заборами — тем самым перерубив территорию надвое. Потом «втиснули» развлекательный Сочи Парк и еще раз перерезали городскую структуру. В итоге получился город мегазданий и заборов.

 

 48-04.jpg ТАСС
ТАСС

 

10 июля

 

Карнавала не будет

Последний выезд: в Питер на полуфинал Бельгия — Франция. В вагоне уже нет привычного гвалта, пьянства и радостного общения. Даже всегда общительные бразильцы отвечают односложно, не смеются и быстро ложатся спать. Магия болельщицкого поезда. Все устали. От переездов. От сильных эмоций.

И Питер не такой, как три недели назад. Будничный, не праздничный. Болельщики, выходя из поезда, просто растворяются в толпе. Впрочем, и сами болельщики совсем другие. Это уже не большие колоритные компании красочно одетых людей, а больше одиночки и парочки. Много китайцев — наверное потому, что билеты на полуфинал намного дороже, чем на матчи группового турнира. И почти нет латиноамериканцев. Карнавал уехал.

 

 48-05.jpg ТАСС
ТАСС

 

13 июля

 

17 матчей, шесть городов!

Итак, футбольный марафон длиной в месяц завершен. 17 матчей в шести городах — почти 30 часов футбола и эмоций. Санкт-Петербург, Казань, Саранск, Калининград, Сочи, Москва — везде было ощущение праздника и масса неожиданных встреч. Чтобы угнаться за мундиалем, я в целом более трех суток провел в поездах и самолетах. А если посчитать дорогу на стадионы и вокзалы, то в городском транспорте прошло еще более 72 часов.

Чувствуется усталость, даже опустошение. Но это была работа мечты. В юности я бы посчитал, что такого не бывает, или умер бы от счастья. Месяц непрерывного праздника. Месяц уникальной возможности увидеть страну во всей ее красоте глазами иностранцев. Месяц встреч с прекрасными людьми. Вива мундиаль!