Россия без повода

Олег Рашидов
7 июня 2007, 00:00

Репортеры следуют за событиями — такова особенность их работы. Для нас важны подробности, и потому за информацию о том, как террорист Хаттаб ел перед смертью шоколадку и куда же все-таки смотрела Тина Канделаки, любой из нас многое отдаст. Я сам стучался в двери домов в Беслане сразу после того, как в этом городе случился теракт. Люди доставали из шкафов пухлые альбомы с детскими фотографиями и рассказывали истории своей жизни, а меня больше интересовало, с какой стороны раздался первый выстрел и были ли пьяны девушки-шахидки. Главное для нас — обстоятельства происшествия, остальное вторично. Взрыв на шахте — 45 трупов! А заодно мы вам расскажем про город Новокузнецк. Осколки баллистической ракеты упали в огород и раздавили старушку? Найдется место и для абзаца о тяготах сельской жизни. Может быть, сейчас я скажу крамольную вещь, но я бы никогда не приехал в Беслан, если бы террористы не захватили школу. И никто бы из моих коллег не приехал. Им бы в бухгалтерии денег не выдали. Получается, что ни чеченское село без спецоперации по зачистке боевиков, ни город Кувшиново без сгоревшего по соседству священника, ни вся российская армия без рядового Андрея Сычева нам не интересны. Нет события — нет повода для заметки.

Между тем вопрос о том, как на самом деле живет страна в коротких промежутках между чрезвычайными происшествиями, остается открытым. Жизнь ее, не сочтите за штамп, многогранна, а что мы, в сущности, про нее знаем? Всем известно, что, когда в Татарстане отмечают праздник Курбан-Байрам, там принято резать баранов и окунаться лицом в кислое молоко, но чему, собственно, радуются татары — непонятно. Совершенно очевидно, что Россия — это не матрешка, не водка, не коза на привязи и не шапка-ушанка, которую продают иностранцам в Москве на Арбате. Что заставляет русских, татар, евреев и даже гастарбайтеров из Таджикистана кричать «ура», вскакивать на стол и обниматься, когда бразилец Вагнер Лав из ЦСКА забивает победный гол в ворота португальского «Спортинга»? Что помогает людям на огромной территории ощущать себя единой нацией, а не группой регионов, объединенных общим бюджетом и одинаковой формой инспекторов ГИБДД? Кто сейчас пойдет воевать за Россию, если враг нападет? Те, кто добился здесь успеха, — они «наши» или космополиты вшивые, которые соберут чемоданы, лишь только экономический климат ухудшится?

Конечно, без ответов на эти вопросы любой из нас будет и дальше спать спокойно. Если повезет, в своей отдельной благоустроенной квартире. Но, честное слово, появились люди, которым чего-то не хватает. Это в маленькой Германии, сидя в Мюнхене, можно с большой долей достоверности представить, как живут люди в Гамбурге. Находясь в Москве, невозможно уловить течение жизни в каком-нибудь Ханты-Мансийске.

События и подробности, без сомнения, важны, но мы в нашем журнале хотим пойти дальше.

Мы уверены, что репортаж — это лучший способ восполнить недостаток ощущения своей страны. Ведь репортаж — это не просто новости,  это люди: их мысли, эмоции, чувства.

Пока Россия для нас — терра инкогнита. Но у нас есть гипотеза, что на этой малоизученной земле многое меняется к лучшему. А значит, нам есть о чем рассказать.