В описании своего детства в крошечной Модене он только подтверждает чистоту образа: сын пекаря, Паваротти обожал гонять мяч и в полный голос распевать арию сердцееда Cuore bellissima — на пластинки великих итальянских певцов у отца все же хватало денег.
Дальше жизнь становится похожей скорее на фильм-сказку: Лучано победил на конкурсе певцов в соседнем городке и решил учиться настоящему бельканто. Дебютировал в «Богеме» Пуччини, а через четыре года на юного итальянца обратила внимание знаменитая дива Джоан Сазерленд: Лучано был не только бессовестно талантлив, но и вдохновлял крупными габаритами — рядом с Сазерленд редкий тенор мог выглядеть серьезно.
Через год Лучано Паваротти уже пел в цитадели бельканто — миланском театре «Ла Скала», что автоматически причислило его к мировой элите оперных исполнителей. Тенор невероятно красивого тембра сделал его звездой всех самых уважаемых оперных домов — от «Метрополитен» до Штаатсопер. Как-то само собой получилось, что он пел итальянскую оперу. Сначала лирические партии Беллини и Доницетти, потом Верди, много Верди, продвигаясь от лирического амплуа к драме. Слава «короля верхнего до» позволяла ему выбирать лучшие спектакли и лучшие гонорары. Настал момент, когда рамки театра стали ему не нужны.
И вот тут начинается тот Паваротти, который не просто великий тенор, как бы много мы ни вкладывали в это определение, а великий промоутер старушки-оперы. Он был идейным вдохновителем «стадионной тройки теноров»: Лучано Паваротти, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас. Эта тройка пошла в наступление и создала неведомый до века коммуникаций феномен: сотни тысяч безумных поклонников, миллионы CD-дисков, телетрансляции с миллиардной аудиторией. Он был в авангарде десятка музыкантов, сделавших классическую музыку фактом поп-культуры. И довольно долго, пока голос его не стал терять выдающиеся природные качества, он держал высочайшую планку исполнения. Нормальную для театра, аномальную прежде для массовой культуры.
Но, став голосом глобализации, Паваротти умудрился остаться стопроцентным итальянцем. Он воспринимается в ряду стабильно конвертируемых итальянских товаров — дизайн, кино, опера, Паваротти. Слыл умеренным сибаритом и неумеренным жизнелюбом, а на седьмом десятке взял и эдак романтично женился на собственной секретарше и завел еще одного ребенка.
Понятно, что маховик стадионы-гастроли-деньги перемалывает даже солнечных и сильных. Откровенно говоря, на прощальном московском концерте в декабре 2003-го он выглядел натуральной бывшей звездой — двигался грузно, улыбался устало. Выглядело это все удручающе, да и звучало тоже. Но когда он запел народную песенку «Ля гитара романья», зал проняло. Стало ясно, что это тот самый Паваротти, который мог быть героем черно-белого итальянского кино. Он остался гениальным мастеровым с кучей проблем и оравой детей. Только теперь у него есть миллиарды и слава.
12 октября Лучано Паваротти исполнилось бы 72 года…
Фото: Peter Marlow/Magnum/Agency.photographer.ru; ANP/Photas; Reuters
