Кто, если не он

Москва, 26.12.2013
У него была редкая, сразу запоминающаяся внешность. Он выглядел одновременно сильным и хрупким, жестким и интеллигентным, яростным и сдержанным. В кино казался суперменом – в жизни носил очки и был скромен до застенчивости. Казалось, он прошел через испытания, от которых лицо его стало жестким, твердым и острым, как разбитая в «розочку» бутылка. Частью образа стала каторжная худоба, иногда казавшаяся почти болезненной, как у язвенников, иногда оборачивавшаяся волчьей двужильной поджаростью.

Фото из архива Владимира Ленского

Валерий Приемыхов чем-то напоминал Шаламова и Шукшина. В его герое из «Холодного лета пятьдесят третьего…» – явные шаламовские черты (и лежат оба на Кунцевском). В самом Приемыхове – много шукшинского, и дело не только в скулах, морщинах на напряженном лбу и тоске в глазах. Селфмейд-провинциал издалека, актерство он считал недостаточным для себя. И в конце жизни пришел к шукшинскому авторскому кино: самому и писать, и играть, и снимать (в том числе непрофессиональных актеров с незаезженными лицами). «Что с нами происходит?» – это и приемыховский вопрос. 26 декабря 2013 года ему исполнилось бы 70.

Дальневосточный

Увидев его в «Холодном лете пятьдесят третьего…», сразу подумал: вот дальневосточное лицо – худое, сильное, неприглаженное, «с судьбой». Оказалось, не ошибся: Приемыхов родился в Белогорске Амурской области, а учился во Владивостоке – на театральном факультете Дальневосточного педагогического института искусств (ныне академия). Сначала хотел стать летчиком, даже поехал в Казань – не вышло. Вернулся в Благовещенск, попал в «народную студию». Товарищ по студии предложил рвануть во Владивосток – там как раз учредили Институт искусств и объявили первый набор.

«Вначале в институте у меня не очень получалось… Московские и ленинградские преподаватели время от времени от нас приходили в ужас», – вспоминал Приемыхов. Бывший актер (первый исполнитель роли Ипполита в пьесе «Ирония судьбы…» – Уссурийский драмтеатр, 1969 год), впоследствии водитель самосвала, а ныне владивостокский пенсионер Владимир Ленский, поступавший в 1962 году вместе с Приемыховым и живший с ним в одной комнате общаги, рассказывал мне: «Я Гамлета хотел сыграть, а Валерка в стороне был. Не выделялся, скромный был, держался тихонечко… Постоянно был обложен книгами, постоянно читал».

В студенчестве Приемыхов впервые женился – на однокурснице Элле Красовской. Застав ее вдвоем с молодым педагогом, устроил драку. «Может, это и не свидание было, а какой-то деловой институтский разговор… Ринулся через улицу и с ходу долбанул этого Эрлена так, что он упал, очки свалились, а Элла кричит: "Не убивай Эрлена!" Меня еле оттащили. И Элле досталось», – вспоминал Приемыхов. Ленский подтверждает: несмотря на скромность, Валерий был ревнив. Однажды и Ленскому чуть не досталось – он засиделся с Эллой в аудитории перед сессией. «Вообще бабы к нему липли. Он "ходок" был», – говорит Ленский.

Учились тогда три года. В 1965-м сыграли дипломный спектакль «Иванов» (Ленский играл Шабельского, Приемыхов – доктора Львова) и разъехались на практику по дальневосточным театрам. Приемыхов попал в Уссурийск. Именно этот период впоследствии вывел его на замысел режиссерского дебюта «Штаны». Потом – театр во Фрунзе (Бишкек), сценарный факультет ВГИКа. От игры он шел к литературе и режиссуре.

Иные забывают свою провинциальность, выбрасывая ее, как балласт. Реализовавшись в столице, Приемыхов остался дальневосточником навсегда. В конце жизни он говорил, что его «сделал» Дальний Восток – «моя, пожалуй, главная любовь…». И добавлял: «Все люди там красивы. Мужчины – примерно такие, как актер Саша Михайлов…» Это, может, и не так, но тут важен образ малой родины, который Приемыхов хранил в себе. «Я в силу своей профессии должен жить в Москве… Однако всегда со мной Дальний Восток. И иной раз, когда что-то не так, я… Не буду об этом. Просто есть такая мечта, которая помогает жить», – говорил он.

Дальневосточной роли он так и не сыграл, хотя на лице героя «Холодного лета…» – тени лагерей, может быть, и колымских. Или приамурских – Приемыхов рос неподалеку от Свободного, где находилось управление БАМлага. А в «Мигрантах» героиня оказывается из неназванного райцентра Амурской области…

 on_600-500.png Фото из архива Владимира Ленского
Фото из архива Владимира Ленского

Настоящий

По-настоящему он раскрылся ближе к сорока, превратившись из симпатичного юноши, каких много, в мужчину – зрелого, серьезного. Приемыхов доказывал, что можно быть красивым, не имея эталонной голливудской внешности (хотя Прошкин-старший сравнивал его с Клинтом Иствудом). Что можно не толстеть – пример чуть не всем современным мужчинам. От киношных суперменов той эпохи вроде Николая Еременко Приемыхов отличался тем, что был настоящим, непригламуренным. Вместо горы мышц – нервная сила, жилистость, которая важнее мускулатурного рельефа. «Нет в нем вылизанности, у него лицо – как карта, по которой можно ездить, все его пути-дороги – на лице. И голос…» – говорит заслуженная артистка РФ Лариса Белоброва, окончившая тот же Институт искусств во Владивостоке.

Игравший жестких людей, сам он жестким не был. Признавался: «Зажатый был очень, таким и остался. Мне это очень мешает». «Художник, не уверенный в себе – а значит, постоянно развивающийся», – говорил о нем сценарист Александр Миндадзе.

Главная роль Приемыхова – мужчина. Отвечающий за себя и за других. Не такой, какого нам предлагает сегодняшнее телевидение (предлагает оно либо бесполых никчемных существ, либо, напротив, перебруталенных до фальшивости «мачо»). Это и Паша в «Пацанах», и Басаргин в «Холодном лете…», и Самохин из последнего фильма (приемыховского на 100% – он и режиссер, и сценарист, и актер) «Кто, если не мы». Эта картина с названием-манифестом – своего рода римейк «Пацанов»: герой, «ловец во ржи», снова борется за души мальчишек. Но теперь спасение нужно уже и ему самому.

Прямо или косвенно он повлиял на очень многих. Навскидку – три фамилии.

…Как-то в 1965-м молодой моряк Александр Михайлов сошел во Владивостоке на берег и направился было в ресторан «Золотой Рог», но друг затащил его на дипломный спектакль первого выпуска театрального факультета – тот самый «Иванов». Моряк загорелся сценой, бросил море и поступил в тот же институт. На одном курсе с ним, кстати, учился Юрий Кузнецов – впоследствии партнер Приемыхова по «Холодному лету…», блестяще сыгравший «бдительного мужика Ваню» (это вам не Мухомор в «Ментах»).

…Александр Велединский, сценарист «Бригады», снявший «Русское», «Живого» и «Географа» и признанный теперь одним из самых мощных наших кинематографистов, учился на высших курсах сценаристов и режиссеров в мастерской Прошкина и Приемыхова.

…Артур Смольянинов, подростком сыгравший свою первую роль в «Кто, если не мы», признавался, что Приемыхов спас его от иной судьбы – тюремной.

Не сразу, но Приемыхов пришел к своему кино. Сначала «Штаны», потом «Мигранты» – оба фильма, по-моему, толком не посмотрели и не оценили. Может быть, им не повезло со временем выхода – они словно попали в черную дыру. Хотя «Штаны» 1988 года интересны уже тем, что там играют великий Юрий Яковлев, сам Приемыхов и нынешний глава Росрыболовства Андрей Крайний. Что до «Мигрантов», то Приемыхов, пожалуй, первым – в 1991 году, на сломе страны! – произнес в кино это слово. Обозначил тему, которая тогда только стала накаляться, а теперь кипит. И «понаехали» там звучит, и «эта страна», и много чего еще.

Наконец – получивший массу премий «Кто, если не мы» (1998). Приемыхов нашел свою колею. Было множество замыслов – сценарных, литературных, киношных (задумал фильм о крещении Руси – ни больше ни меньше…). Смерть от рака мозга летом 2000-го поставила на всех планах крест. Вопрос «кто, если не он» открыт.

Новости партнеров




Масло выведут «под арбитраж»

Пока власти определяются со сроками введения нового норматива для растительных масел, крупные масложировые холдинги в срочном порядке изыскивают средства на модернизацию. Путь, который ЕС проходил в течении 14 лет, российский бизнес должен пройти максимум за пять лет

«Два с половиной миллиарда бюджетных денег на катание ржавых бочек и веселых студентов»

Российский биоокеанолог, академик РАН, заместитель директора Института океанологии имени П. П. Ширшова Михаил Флинт — о том, почему арктический регион является зоной повышенного риска и требует пристального внимания российских ученых

«Эксперт Северо-Запад» начал прием заявок на премию «Эксперт года-2020» 18+

Станьте экспертом года в одной из 20 отраслевых номинаций. Подайте заявку на бизнес-проект, общественную или культурную инициативу — и получите признание делового сообщества. Совет премии по доброй традиции возглавил Михаил Пиотровский

РСХБ удвоил поддержку птицеводов-экспортеров

В прошлом году Россельхозбанк выдал экспортерам мяса птицы около 56 млрд рублей, это более чем вдвое превышает показатели 2018 года

«В гонке онлайн-банков мы догнали лидеров»

Председатель совета директоров СКБ-банка Александр Пумпянский — об оптимальной доле онлайн-операций, затратах на онлайн-банкинг и будущем цифрового банкинга
Новости партнеров

Tоп

  1. ФРС идет ва-банк
    Американский регулятор сегодня объявил о фактически безлимитной программе количественного смягчения (QE), при этом покупки будут касаться также и корпоративных облигаций
  2. Польша может оставить «Северный поток-2» без газа
    Немецкий газовый регулятор Bundesnetzagentur решил позволить польской нефтегазовой компании PGNiG участвовать в процедуре решения вопроса об исключении газопровода «Северный поток 2» из Европейской газовой директивы
  3. Нефтяная война: США могут нарушить самое большое табу
    США и Саудовская Аравия могут предпринять совместные меры по стабилизации цен на нефть.
Реклама