Похищение Азиопы

Алексей Мунипов
24 января 2000, 00:00

Из всей российской музыки на Западе знают только тувинский фолк

Люди иногда интересуются: кто из отечественных исполнителей более всего популярен на Западе (не имея в виду классических музыкантов). Я всегда стараюсь ответить честно: есть один такой коллектив. Его название, собственно, известно всем специалистам. Однако ж мой, вполне честный, ответ вызывает в вопрошающих смешанные чувства.

Одни начинают неприлично хихикать. Другие - смущенно переспрашивать: как-как? а по буквам? Иные же, и таких немало, возмущаются. Да как же? А слышал ли ты про успешные европейские гастроли имярек? Про его американский альбом? Да знаешь ли, что группу М из города N нынче крутят на канале MCM?

Список выходит весьма внушительный. Мы штурмовали и штурмуем Запад с усердием воинов-крестоносцев. Мы брали эту землю и взрывом, и всхлипом, и "Красной волной". И наездами, и мечтами о ПМЖ. Передовой отряд был крайне внушителен. Вспомним.

Дорогой трудной, дорогой непрямой

Вспомним Джоанну Стингрей, завязшую в нашем глиноземе по щиколотку, по пояс и наконец по шейку - в полном соответствии с былинными традициями. Помянем добрым словом результат ее неуемной энергии - вышедшую на Западе компиляцию Red Wave, где четыре представителя "советского андерграунда" - "Кино", "Алиса", "Аквариум" и "Странные игры" - были представлены вовсе не лучшими, но показательными песнями. Эта увесистая раскладушка из двух пластинок, оформленная в классических традициях постперестроечного дизайна, должна была проложить к сердцам иноговорящих меломанов шаткий мостик, первую тропку, а то и столбовую дорогу. Но не сделала этого.

Вспомним американский альбом Бориса Борисовича Гребенщикова Radio Silence, записанный с неземным качеством в сотрудничестве с Дейвом Стюартом из "Юритмикс" и попавший в Top-200 журнала Billboard. И последовавшие за этим ожесточенные споры: считать почетное 198-е место триумфом или провалом?

Вспомним, наконец, уехавших и пропавших без вести музыкантов. Композитора и аранжировщика Юрия Чернавского ("Банановые острова"). Василия Шумова, лидера недооцененной и по сей день группы "Центр", который нынче осел в Новом Свете и занимается различными медиа-проектами, выпуская редкие альбомы, покуда на родине о нем выходят монографии (в продаже имеется, например, книга философа и поэта Евгения Головина). Прочих, прочих... Да что там - мы ведь даже отдали им нашу Орлеанскую Деву. И Жанна самоотверженно пела по кабакам, пока все же не догадалась вернуться.

Были и по сей день есть отдельные достижения, самым шумным из которых следует считать успех сделанной на экспорт группы "Парк Горького", чей альбом и вправду неплохо продавался в некоторых европейских странах и даже попал в пятерку лучших, кажется, в Дании. Но сама музыка "Горького парка" такого свойства, что радоваться ее успехам совершенно не хочется.

Иногда наши маргинальные коллективы ездят на маргинальные фестивали и участвуют в соответствующих сборниках. Иногда наши поп-звезды поют в приличных западных залах, кои, впрочем, на поверку оказываются набиты все теми же эмигрантами. Иногда они привозят вещественные доказательства своей общемировой значимости - мне однажды демонстрировали фотографию Филиппа Киркорова в обнимку с Рики Мартином. По остекленевшим глазам модного певца легко было понять, какие чувства он питает к новому другу из России.

Более того - целый ряд отечественных поп-исполнителей подписывает нынче контракты с крупными западными фирмами: Линда с BMG Int., "На-на" и Анита Цой - с New Hollywood Corp., Universal ведет переговоры с Алсу. Но и в этот прорыв пока верится слабо.

Потому что самая популярная на Западе отечественная группа давно известна. Ее имя "Хуун-Хур-Ту".

Песня про лошадь

Джимми Пейдж поставил их альбом на пятое место из всех, которые он когда-либо слышал в жизни. Они записывались с Фрэнком Заппой, "Кронос-квартетом", дуэтом "Two Unlimited" и Болгарским женским хором. В "Энциклопедии мировой музыки", изданной в Лондоне, статья о музыкантах из стран СНГ содержит сведения лишь о двух исполнителях: Владимире Высоцком и "Хуун-Хур-Ту". На выступлениях в США, Канаде и Западной Европе неизменно собираются полные залы - и пребольшие. Родом "Хуун-Хур-Ту" из Тувы. Название означает примерно следующее: расщепление солнечного света в облаках на множество расходящихся лучей. И играют они звериную этническую музыку, в которой главный трюк - горловое пение.

Тува - потаенный край, классическое Место Силы. Все знают, что Тува существует, большинство в курсе, что Тува входит в состав России. Но трое из четырех опрошенных не скажут вам, где она в точности находится. А находится она в горах Южной Сибири. Граничит с Монголией. Тува - чуть ли не единственное место на Земле, в котором упомянутая традиция горлового пения (хоомей) получила такое распространение. Владеющий горловым пением способен одновременно выводить две, а то и три мелодические линии, зачастую расходящиеся между собой на четыре октавы. В состав "Хуун-Хур-Ту" как раз и входят лучшие "горловики" Тувы. На аутентичных инструментах с хитрыми названиями - дошпулуур, бызаанчи, игил, тунгур - они играют музыку предков: древние молитвы, боевые напевы, инструментальные композиции, а также сочинения времен советской власти - "я красный агитатор, я еду по степи".

И вот на эти раскосые песни собираются по всему миру западные люди. Приходят целыми кампусами, слушают их на сборных фестивалях и сольно. Покупают пластинки. Хотя, казалось бы, зачем им это делать? Этническая музыка - вовсе не массовый товар, переварить гортанное пение Южной Сибири способен не каждый. Что за радость находят они, вникая в душу народа, у которого все веселые песни - о лошадях, а все грустные - о потере оных?

Штука в том, что просвещенный западный слушатель, в принципе способный прийти на подобные концерты, к тяжким тувинским откровениям вполне готов. Это тот круг, что покупает книги об искусстве рейки и кассеты с записью жестоких буддийских мантр под лейблом "Музыка для медитаций". Немалая же часть публики приходит на "Хуун-Хур-Ту" как в цирк - поглядеть, как суровые азиаты выводят три ноты одновременно.

Две гитары и один старовер

Есть в этом какая-то недобрая усмешка судьбы. Кого только не посылали мы в Землю Обетованную, а успеха добились вовсе другие люди, успеха этого вовсе не алкавшие. Люди, коим свой потаенный рай всего дороже. Они отправились за три моря не побеждать, но убеждать. Привлечь внимание к далекому клочку земли, а не ухватывать чужие.

У нас же тувинская музыка не имеет и сотой доли той популярности, которую она имеет на Западе. Отчасти это можно объяснить тем, что упомянутые музыканты давно уже обосновались на Западе и в Россию носа не кажут. Или кажут, но редко. Однако недавно в клубе "Китайский летчик Джао Да" случился концерт другой известной тувинской группы "Ят-Ха", первый за пять лет. И народу на нем было до смешного мало.

Это тем более обидно, что музыка "Ят-Ха" гораздо легче усваивается неподготовленным слушателем. Если "Хуун-Хур-Ту" играет корневой эпический фолк, то "Ят-Ха" в ее новой ипостаси - это такой тувинский инди-рок. У нас эта группа известна как проект Альберта Кувезина, как раз одного из участников "Хуун-Хур-Ту", и Ивана Соколовского, известного российского электронщика, хотя начала она свою деятельность еще при советской власти и про нее же, советскую, и пела. С Соколовским же вышло нечто странное: сибирский мрак, монгольские пляски и образцовый синтезаторный звук - название пластинки "Енисейский панк" как нельзя лучше описывало содержание.

Однако теперь выясняется, что без этой электронной составляющей, в живом варианте - две гитары, шаманский барабан и нечто вроде тувинской виолончели - "Ят-Ха" звучит вполне бойко, жизнерадостно и драйвово. За этим самым барабаном сидит совсем уж загадочная личность - потомок тех самых старообрядцев, что некогда бежали в Сибирь, дабы сохранить веру. Его присутствие добавило в выступление "Ят-Ха" какой-то вовсе откровенной мистики, годной на то, чтобы вызывать бесов и отсылать их прочь: в центре Москвы в маленьком клубе худой и заросший человек пел в одиночку древнюю старообрядческую песню, записанную еще в те времена, когда нотной письменности не существовало, - особым образом, специальными крючками.

Впрочем, и без этого экзотики хватало - вообразите себе мелодичные гитарные проигрыши в духе чуть ли не брит-попа, только вместо сладких мальчиков у микрофона стоят неспешные мудрецы в расшитых золотом халатах и выводят рулады, а временами поют горлом. Именно такая "Ят-Ха" записана на их новой пластинке, вышедшей этим летом на подразделении крупнейшего западного лейбла BMG Int., и музыканты уже могут похвастаться набором самых восторженных рецензий в самых уважаемых и влиятельных изданиях - от Billboard до Chicago Tribune.

Концерт "Ят-Ха", который бесстыдно проморгали даже те, кому эта группа могла бы быть интересной, я без колебаний отнес бы к числу самых сильных музыкальных впечатлений со времен приезда в Россию Rolling Stones. Эта странная смесь азиатчины, вполне осмысленной, но, уж точно, беспощадной, и западной поп-музыки, побуждает искать шелестящих эпитетов и хмурых слов - архетипы, автохтонный, мшистые призвуки, дыхание духов. Артемий Троицкий, редактор русского "Плейбоя", став некогда свидетелем дуэта Альберта Кувезина и популярного певца Стинга, выразился более определенно: "На Земле всего два уникальных голоса - Паваротти и Кувезин".

Кто не успел, тот, к сожалению, опоздал. Уникальный голос снялся с места и уехал обратно в Европу, гастролировать по городам и весям. Будет, вероятно, еще лет через пять. Нам же в ожидании остается уповать на международные успехи певицы Линды и певицы Алсу - авось тогда Запад узнает, что в России есть не только певцы горлом.

А вот насчет полюбит - это вряд ли.