Кинобизнес в России пока еще очень эфемерен, но все же уже кинобизнес. Для кинобизнесмена самое важное - найти сценарий. В каждой кинокомпании сидят штатные сотрудники, которые читают все, что под руку попадается - от сценариев непосредственно до книг и газет. Упустишь что-нибудь "правильное" - проиграешь по-крупному.
На прошедшей неделе партия СПС вручила призы лауреатам сценарного конкурса "Нормальная жизнь в нормальной стране". Новые предложения на сценарном рынке - "надежда умирает последней", "возьмемся за руки, друзья" и "все будет хорошо".
Экспериментальный метод лечения
Конкурс этот придумал главный редактор журнала "Искусство кино" Даниил Дондурей. Он увлек своей идеей Союз правых сил, и тот выделил из партийной кассы 100 тыс. долларов - на призовой фонд. Потом сумма выросла на 20 спонсорских тысяч. Суть конкурса заключалась в том, чтобы драматурги поменяли свое мировоззрение. То есть чтобы вместо "той страны" в сценариях появилась приличная, развитая, цивилизованная страна, граждане которой не пьют водку и не нанимают киллеров, а верят в себя и многое могут.
Смысл очевидный. Жизнь довольно часто подражает кинематографу. Всем известно, что Скарлетт О`Хара излечила Америку от депрессии. А кубанские казаки и всякие трактористы разубеждали зрителя в том, что неэкранные советские колхозники голодают и умирают (тоже антидепрессант, но специального действия).
За постперестроечное время мы сами, да и весь мир, привыкли воспринимать Россию отсталой, немытой, нищей и голодной. Привыкли потому, что кино было таким. Зритель отказывал ему в праве на реальность, просто не смотрел его, но все-таки привык считать, что основной заработок женщин - это панель, что настоящая мужская профессия - это киллер и что любое хорошее начинание добром не кончится. За 15 лет страна изменилась необычайно, а сценарная фантазия, по мнению Дондурея, законсервировалась.
И если сегодня, в эпоху долгожданного Ренессанса отечественной кино- и телепродукции, сценаристы придумают, что сотню плохих парней победит один хороший, что больной излечится, безработный найдет работу, одинокий - вторую половину, что русский программист или шахтер спасет планету от третьей мировой войны, то зритель, наконец, поверит, что с его страной все в порядке.
Провокация в благородных целях
В феврале, когда конкурс начинался, Даниил Дондурей сказал в интервью "Эксперту": "Мы решили попробовать подкупить интеллигенцию". Интеллигенция купилась. И пункт приема сочинений оказался завален работами с пометкой "Нормальная жизнь в нормальной стране".
Влиятельность этого мероприятия я испытала на себе. Несколько месяцев назад одна кинокомпания предложила мне поработать литературным агентом, то есть поискать сценарии, отвечающие оговоренным требованиям. Я обратилась во все возможные места скопления сценариев и персонально к авторам, и везде мне отвечали, мол, позвоните попозже, мы все отправили на конкурс СПС. То есть получается, что те 524 работы, которые пришли на конкурс, - это абсолютно весь киносценарный материал, как имевшийся в стране, так и появившийся в последние полгода.
В этой массовости есть как позитив, так и негатив, потому что на ридеров (тех, кто отбирает тексты для жюри) обрушились как произведения, отвечающие теме, так и чернуха, наспех переделанная в светлуху: киллеры стали предприимчивыми предпринимателями, проститутки - предпринимательшами, водку литрами заменил стакан виски с содовой.
Новая реальность
Работы на конкурс подавались, как сочинения на вступительном экзамене в вуз - анонимно. Но не под номерами, а под девизами. И скорее всего члены жюри ожидали увидеть в списке победителей имена Ибрагимбекова, Володарского или Бородянского, ну, на худой конец, Стишова-Каменецкого-Щедрина. Но среди лауреатов, пожимавших руку членам жюри и его председателю Егору Гайдару, оказались никому не известные авторы, половина из них не имеет отношения к Союзу кинематографистов, а то и к сценарному делу.
Закономерно было ожидать, что победа достанется молодым. Но среди лауреатов оказались и седовласые. Например, сразу по две премии получили Юрий Чибряков из Саратова и драматург Борис Лобков. Последний подал работы по всем объявленным категориям и, как сам признался автору этих строк, рассчитывал на три премии. Сценарий его игрового фильма рассказывает о шахтерском поселке, жители которого самостоятельно изгнали бандитов (привет Евгению Матвееву - создателю эпопеи "Любить по-русски раз, два, три"). Екатеринбургский писатель Геннадий Бокарев, со славным прошлым - повестью "Сталевары", рассказал "простую историю" (прямо как Линч) о том, как старик из Средней Азии едет через Москву куда-то на край России, в зону, где сидит его брат.
Но в целом ожидания оправдались: из шестнадцати победителей двенадцать не старше сорока. В номинации "Сериалы" абсолютно все победители молодые. Авторы Владимир Моисеенко и Александр Новотоцкий-Власов написали "Эльдорадо" - сериал о том, как два кидалы купили землю в Архангельске и пустили "утку", что там месторождения нефти. Обманули людей, а те бурили-бурили и вместо нефти нашли алмазную трубку.
Кстати, именно среди сериальных победителей встречаются те, кто сегодня реально участвует в кинопроцессе. Вторая премия досталась тандему Юлия Дамскер-Эдуард Резник ("Луной был полон сад"; "Пантера", "Линия защиты", "Скорая помощь-2"; авторы диалогов в сериале "Времена не выбирают", который в начале ноября выйдет на ТВЦ). Соавторы и супруги придумали длинную историю про адвоката, который помогает тем, кто не способен оплатить услуги защитника. Сценарий-победитель - "Надежда умирает последней" Натальи Чепик и Зои Кудри (она написала сериал "Граница") - о женщине, которая преодолела все трудности и добилась успеха.
Главную премию в номинации "Игровое кино" жюри - Даниил Дондурей, Евгений Гришковец, Татьяна Друбич, Денис Драгунский и Егор Гайдар - так и не вручило. Не смогли договориться, кто из двух претендентов лучше - Наталья Собакарь и Юний Давыдов, и обоих назначили вторыми. История Собакарь "Постановщик" о том, как аналитики отдела антитеррористических расследований должны за 40 часов предотвратить мощный теракт на площади перед зданием мэрии Москвы. Давыдов придумал сюжет "977" про молодого человека, которого некая фирма наняла определять интеллектуальной потенциал личности и выкупать человеческий ум за большие деньги. Неожиданно герой сталкивается с проблемой: он узнает, что абсолютный рейтинг (977) у его возлюбленной. Гайдар признался, что не мог оторваться от чтения. Обоих вице-победителей берется экранизировать Министерство культуры.
За право прочесть конкурсные работы сейчас бьются и телеканалы, и продюсеры киностудий, и множество литературных агентов. Но право первой ночи - у спонсоров мероприятия. Что кому достанется - пока, конечно, не понятно. Но перспектива уже ясна - в будущем году на теле- и киноэкран придут смелые шахтеры, отважные сталевары и благородные предприниматели.
Как на самом деле
Если у вас про веру в себя - это к нам, если про униженных и оскорбленных, про торжество несправедливости - это в Министерство культуры, говорили организаторы конкурса на старте. На вручение призов пришел Михаил Швыдкой. Он вспоминал про свою бабушку, которая не любила слово "нормально" и просила рассказать "как на самом деле". "Минкульт и Госкино - организации не идеологические. Мы не вмешивались и не будем вмешиваться в содержание сценариев. Но мы тратим деньги налогоплательщиков и должны думать об их интересах. Этот конкурс удовлетворяет интересы значительной части налогоплательщиков", - сказал министр культуры "Эксперту".
Так что же на самом деле? За этим конкурсом не нужно видеть попытку вернуть на экран соцреализм. Этот конкурс показал, что авторы не просто способны сочинить про "что такое хорошо", а повернуться от заданного и потребляемого к непосредственному и настоящему. Важно не только чтобы зрители поверили, что страна - нормальная. Важно, чтобы смогли удивиться себе, искренне осознать свою самодостаточность. Это ли не "нормальная жизнь"? В длинном и пафосном названии конкурса в слове "жизнь" - вся нехитрая суть. И если мы станем говорить на этом языке, то в кино право на жизнь будут иметь и бухгалтер, и киллер.
И сама церемония вручения призов была очень "нормальной". Никакой помпезности, почти никаких VIPов, сбивчивая речь ведущего Евгения Стычкина. Смущенные победители выходили на сцену, хватали свои конверты с суммой, которую большинство из них, наверное, первый раз в жизни видело (от 5 до 15 тыс. долларов), и удалялись. Некоторые неловко пытались поблагодарить, произнося: "Спасибо партии".
На самом деле - отлично то, что финал конкурса оказался таким неожиданным. Прогнозы на победителей не оправдались. Стереотипы рухнули. И это лучшее, что могло случиться. Ведь в искусстве нет ничего более важного, чем неожиданность.
