В Москву приехал Жозеф Надж - самая загадочная личность современного театра. Он родился в Югославии, учился в Венгрии, уже двадцать лет живет в Париже, считает себя гражданином мира, но гортанная речь, резкий жест, цыганская музыка - все, что напоминает о малой родине, - постоянно прорывается в его спектаклях. Классического театрального образования у Наджа нет. Зато он, словно пляшущий Заратустра, изучал одновременно философию и танец. Еще Надж профессионально занимался скульптурой и восточными единоборствами. Из всех этих увлечений и возник его театр, и критики уже пятнадцать лет теряются в догадках, не зная, к какому жанру отнести странные спектакли.
В спектакле "Войцек" по сцене передвигаются неуклюжие гомункулусы, заляпанные глиной, - то ли ожившие скульптуры, то ли умирающие перволюди, наспех слепленные создателем. В "Философах" пятеро господ в одинаковых сюртуках и котелках, словно сошедшие с полотен Магритта, то и дело застывают, как в Музее восковых фигур. "Время отступления" Наджа очень напоминает концерт для ударных и двух танцоров (самого Наджа и Сесиль Тьеблемон). Перкуссионист Владимир Тарасов тренькает что-то на своих непонятных инструментах, и каждый звук отзывается жестом, взглядом, вздохом танцоров. Сценическое пространство вибрирует в едином ритме: разлетается в осколки ваза, рвут страсть в клочья Надж и Тьеблемон, скрежещет, разрывая воздух, как холст, диковатая музыка Тарасова.
Каждый спектакль Наджа - нечто среднее между балетом, инсталляцией и традиционным театром. Режиссер честно признается, что хореографом называет себя из одной корысти - "так легче получать субсидии". Единственное, что объединяет его зыбкие, сновидческие создания, - это недоверие постановщика к слову. Артисты Наджа умеют все сказать одним жестом, их тело красноречивее языка. Только к концу спектакля из какофонии звуков, из дрожащего воздуха сцены рождаются слова и нехотя, неуклюже складываются во фразы. Во "Времени отступления" герой что-то рычит по-венгерски, пока его подруга поет под гармошку французскую песенку. А недолюди "Войцека" хриплыми, проржавевшими голосами задают друг другу один и тот же вопрос: "Кто ты и как тебя зовут?" Но эти скудные слова, выросшие из неразборчивого бормотания и задыхающейся музыки, обретают силу магического заклинания.
В рамках фестиваля NET проходит ретроспектива творчества Наджа. Кроме "Войцека" и "Времени отступления" режиссер показал на видео свой спектакль "Философы", дал дюжину интервью, очаровал театральную тусовку и напомнил москвичам, что они живут в одном из центров театральной цивилизации.
