"Праздник будет!" - три месяца убеждали петербуржцев рекламные растяжки и биллборды. Убеждали настырно и изощренно в том, в чем никто и так не сомневался. Будет, конечно, - такие деньги вбухали! Каким он будет? Этого не знал никто. Программа юбилейных мероприятий (чуть ли не 2600 наименований) ответа на этот вопрос не давала. И город ждал праздника со страхом. "С праздником вас, замечательные люди великого города!" - поздравляли плакаты. "Замечательные люди" читали и не верили.

Порозовевший город

Недоверие вселяли не плакаты, а строительные леса. Петербуржцы смотрели на главную достопримечательность города - Петропавловский собор, качали головами и задавались вопросом, подобно мужикам из "Мертвых душ": "А успеют ли?" Качали головами и отвечали: "Не успеют". Говорят, что в городе даже организовался подпольный тотализатор - ставки делались на сроки сдачи Петропавловского собора. Судьба города и ставок была в руках маляров, аврально подкрашивавших соборный фасад.

Интеллигентные питерские бабушки, зашедшие "проинспектировать" ситуацию на Заячьем острове, видимо, по зову "комсомольских сердец", назидательно внушали реставраторам, они-де ответственны перед великим Петербургом: "Стыдно будет! Гости приедут, а символ города в лесах". Судя по всему, реставраторы ответственность осознали - гостей встречал обновленный Петропавловский собор.

Другим объектам повезло меньше. Они освобождались от лесов уже в первые дни торжеств, буквально на глазах гостей. Так, вокруг ампирного Дома книги на Невском леса разбирали ровно в тот момент, когда в Ледовом дворце открывалась юбилейная декада и губернатор Владимир Яковлев с хором мальчиков задушевно пел со сцены: "Санкт-Петербург - гордая белая птица, Санкт-Петербург - бронзовый царь и царица, Санкт-Петербург - славы российской столица. Это - частица, сердца частица, город наш, Санкт-Петербург".

Как бы там ни было, центр Петербурга обновили - чистенько, на газонах свежевыложенный дерн, на фасадах новые краски. Доминируют оттенки розового и желтого. А во дворах - все, как во времена Достоевского, все, как классик описал.

Впрочем, и с фасадами не все получилось. У Михайловского замка отреставрировали только три стены. Четвертая, выходящая на Фонтанку, осталась привычно облупленной. Частично сохранили свою облупленность Адмиралтейство и Гостиный двор.

Снайперы, бомжи и нервные собаки

От грядущего праздника жители города ждали катастрофы, почти апокалипсиса. Рекламные призывы воспринимались как угроза нарушить милое сердцу каждого петербуржца неспешное в общем-то, провинциальное течение городской жизни. Вторая столица полнилась чудовищными слухами.

Чего только не говорили! Дескать, в центре введут пропускной режим; что вдоль загородных правительственных трасс будут стоять охранники с автоматами, а кормить их придется расположенным поблизости предприятиям, таким как табачная фабрика Philip Morris. Говорили, что в окнах, выходящих на правительственные трассы, запрещено открывать форточки, что по квартирам рассадят снайперов, что жильцам этих домов "представят" сотрудников ФСБ, чтобы те могли приходить, когда им потребуется туалет.

В Петербурге даже появилась общественная организация "Гроза", собиравшая информацию о всех юбилейных "бедах" и предлагавшая людям помощь в подаче исков к властям. Был у нее и сайт в Интернете - 300bed.spb.ru. Благодаря ему жители города узнали о злоключениях одной обитательницы Английской набережной. Люди в штатском якобы предложили девушке освободить квартиру с видом на Неву на время "мероприятий", а когда хозяйка отказалась, приказали завесить окна и пообещали запереть дверь снаружи.

Говорили в городе, что всех бомжей вывезут в Новосибирск. Почему так далеко? А чтобы не успели до праздника вернуться. Бездомных собак утопят в Обводном канале. И петербуржцам пришлось поволноваться за жизнь пары-тройки дворняг, некстати выбежавших с площади Островского на Невский проспект, где в это время шествовали карнавальные группы. Испугавшись толпы ряженых, собаки набросились на трехметрового на ходулях Петра Первого. Милиционеры не знали, что делать: то ли ловить собак, то ли спасать Петра, который норовил упасть на грудь ехавшей в повозке Екатерине Первой. Собак не утопили, Петр удержался.

Говорили, что движение в городе перекроют, что город парализует. Автолюбители поверили и пересели на общественный транспорт. А тот, в благодарность за освобожденные улицы, работал почти безупречно. Ну разве что саммит в последние два дня юбилейной декады чуть ему помешал.

Ночка в Зимнем дворце

Слухи и страхи, по сути, и стали для петербуржцев самыми запомнившимися событиями праздника. Ведь круглосуточных народных гуляний не получилось. Днем город как обычно работал - и юбилей праздновали в основном милиционеры и журналисты. Да и вечером жители не слишком терзали себя юбилейными мероприятиями.

Впрочем, усталость не помешала народу с поразительным воодушевлением откликнуться на предложение руководства Государственного Эрмитажа отметить день рождения города - в ночь с 27-го на 28 мая - в Зимнем дворце. Народ ринулся на штурм. Желающих оказалось сотни тысяч - очередь змеей вилась по всей Дворцовой площади.

В эту ночь войти в музей оказалось легче, чем выйти, - многотысячная толпа у подъезда препятствовала нормальному круговороту людей. Судя по всему, прельстила людей не столько возможность бесплатно приобщиться к великому искусству (в конце концов, билет-то стоит всего 15 рублей), а редкий случай - провести ночь в царской резиденции.

Те, кто бродил по залам Зимнего, упустили другое событие этой ночи - над акваторией Невы показывали лазерное шоу японца Хиро Ямогаты. По данным ГУВД, шоу Ямогаты пришли посмотреть полтора миллиона человек. Такой толпы в центре не видели со времен ноябрьских демонстраций советского времени. Почти два часа на мостах и набережных петербургской акватории было в буквальном смысле не повести рукой.

Впрочем, увидеть само японское чудо могли только VIP и журналисты - их пустили на крышу Эрмитажа. Остальные довольствовались бледными всполохами лазеров в небе. "И это стоит два миллиона долларов?" - недоумевали очевидцы шоу. Разочарованная публика стала растекаться по городу. Метро и общественный транспорт уже не работали. Над рекой поплыл официально-прощальный "Город над вольной Невой". Кто-то из уходящих тут же включил свой магнитофон - и шлягер группы "Ленинград" "ВВВ, leningrad, ввв, точка ru", подхваченный расходившимися зрителями, заполонил эфир.

Санкт-Петербург