Слово "Берлин" немцы, по крайней мере их деловая и активная часть, произносят с придыханием. Это связано не столько с особенностью артикуляции в немецком языке, столько с их отношением к новой столице. "О, там все строится и развивается, там кипит жизнь", - говорят они. И грезят о переезде из своих светлых радостных городов с пряничными домиками и кустами непахнущих роз туда, в новое индустриальное будущее.
Понять эту мечту россиянину, а тем более москвичу, невозможно. Потому что мы это уже проходили. Берлин - это Москва на рубеже перезрелого социализма и недозрелого капитализма. Бесконечные блочные дома а-ля Чертаново. Что-то где-то строится, но в основном на глаза попадаются пустыри. В магазинах посмотреть не на что, а продавцы похамливают. По-русски берлинцы говорят через одного. Народу на улицах немного, после десяти вечера не с первого раза найдешь, где хорошенько поесть (пиво дадут, а еду нет - кухни закрыты). Какая уж там ночная жизнь! Ну почище, конечно, - грязь не месишь ногами, - и поухоженнее. Но в целом на вопрос, какой он, Берлин, первым делом хочется ответить: серый и неинтересный. Но это будет очень большой ошибкой - потому что здесь собран уникальный опыт по формированию образа города.
Частный бизнес
Чтобы оценить изменения, произошедшие с городом с момента воссоединения, надо учесть два факта. Во-первых, в наследство от прежней системы остались крайне неэффективная система ЖКХ и громоздкие предприятия, камнем висящие на шее бюджета. К тому же большинство коммунальных предприятий существовало вне зависимости друг от друга: в восточной части города - свои, в западной - свои. Их работу необходимо было модернизировать и синхронизировать. Во-вторых, сам Берлин - регион-реципиент, который находится на грани банкротства (по данным Института немецкой экономики, долг на одного жителя Берлина составляет 14407 евро). Это вам не экономически сильные Бавария или Северный Рейн-Вестфалия. Здесь не было ничего привлекательного для бизнеса - ни ресурсов, ни имиджа. Из этого почти безнадежного города при полном отсутствии денег требовалось за самое короткое время сделать европейскую столицу.
Первое, что решили сделать власти, - передать максимальное количество предприятий в частные руки. Классический пример - научный парк в Adlershof. Во времена ГДР здесь размещалась Академия наук, с воссоединением необходимость в такой организации отпала. Парк решили переводить на самоокупаемость. Часть ученых оставили, заставив подтвердить свою квалификацию. Другие, столь унизительной процедуры не принявшие, либо уехали, либо занялись собственным бизнесом в том же парке. Реконструировали старые жилища-казармы, выстроили всю необходимую для комфортной жизни инфраструктуру, пустили удобное сообщение с центром города. В целом в парк к 2000 году вложили почти 325 млн евро. Сюда переехали ведущие компании и НИИ, некоторые факультеты Гумбольдтского университета, здесь были основаны новые центры. Сегодня парк - в частных руках, но обязан реинвестировать прибыль в новые проекты.
Еще один пример того, как восточногерманское предприятие сумело переквалифицироваться в современную компанию, - история Berlinwasser International. Эта компания с оборотом в 1,1 млрд евро занимается поставкой и очисткой воды и входит в десятку крупнейших в мире. Холдинговую компанию контролирует город Берлин (50,1% акций) и два частных инвестора, каждому принадлежит по 24,95%. Уникальная для Германии структура общественно-частного предприятия позволила совместить общественный контроль и управленческую эффективность.
На реконструкцию водной инфраструктуры Восточного Берлина потратили около 3 млрд евро, причем нагрузку в основном переложили на плечи жителей. Сегодня в Германии цены на воду одни из самых высоких в мире: кубометр воды в среднем стоит 1,98 евроцента. Но ее качество таково, что не надо ни хлорировать, ни фторировать, а можно безбоязненно пить из-под крана (впрочем, как и в других немецких городах). Качество улучшили, отказавшись от водонапорных башен, а заодно сократили затраты на обслуживание. Сэкономили средства и за счет минимизации потерь воды - в Берлине они составляют 5%, тогда как в международной норме - 40%. Berlinwasser International предоставляет лишь холодную воду, а горячей занимаются мелкие частные компании, что сокращает лишние расходы.
Новые старые квартиры
Главной проблемой Берлина был жилищный фонд. Большинство районов восточной части города (да и многие западные) застроены классическими блочными хрущобами с низкими потолками, стандартной планировкой, часто без лифтов. Не ради жизни в таких постройках восточные немцы в свое время ломали Стену. После объединения Германии Берлин рисковал просто опустеть.
Правительство посчитало, что обновить дома обойдется в среднем на 70% дешевле, чем построить новые. И из серо-бежевых они стали превращаться в пестрые, разукрашенные то шашечками, то полосочками, с невероятными конструкциями на крышах - с псевдоантичными вазами на полдома, с танцующими металлическими человечками, перебегающими с одной крыши на другую. Зрелище диковатое, но ощущение мрачности в определенной степени снимается.
Впрочем, это лишь внешняя часть переделок, которые на немецкий манер называются санацией (Sanierung), а по-русски здесь больше всего подойдет слово "капремонт". "От простого ремонта санацию отличает применение самых современных технологий и осуществление самых современных проектов", - объясняет Ральф Протц из Берлинского центра по вопросам микрорайонов. (Об этом он рассказывает в алюминиево-стеклянном домике на отшибе, посередине пустыря. Весь домик - одна очень большая комната, и являет он собой нечто среднее между заброшенным складом стройматериалов и спуском в метро на станции "Багратионовская". Только берлинцам могло прийти в голову устроить в этой избушке на курьих ножках демонстрационный центр по санации домов.)
Феномен Берлина в том, что с живой историей ГДР здесь соседствует ее художественное переосмысление
Санируют по полной программе - меняют крышу и окна, утепляют стены, делают перепланировку, заменяют сантехнику, ставят индивидуальные счетчики тепла. Снаружи пристраивают лифты и балконы. Около домов появляются пруды, садики, детские площадки - жителей стараются максимально привязать к месту. (Чуть уклоняясь от темы, заметим, что в создании на ровном месте уюта немцы преуспели как никто: например, летом берега малопривлекательной реки Шпрее засыпают песком, выставляют кадки с пальмами, открывают кафе, где берлинцы с удовольствием тратят деньги, и не едут ни на какое море.) Чтобы сделать санированные жилища еще привлекательнее, вводят ряд новых услуг: к примеру, консьержей, которые хранят ключи и ухаживают в отсутствие жильцов за их цветами или домашними любимцами.
Если после санации квартплата будет повышена, то перед ее началом с этим должно быть согласно более половины проживающих в доме. В остальных случаях жильцов не спрашивают, но жаловаться им не приходится - как правило, на время работ им даже не приходится съезжать. Ведь вся квартира "делается" за четыре дня, а на переделки во всем доме уходит от восьми до двенадцати недель.
В среднем санация одного квадратного метра обходится в 300 евро, из них 70% идет на оплату рабочей силы. Для проведения городского капремонта требовались большие деньги, в казне их не было, и в течение пяти лет квартплата в Берлине сильно повышалась. Однако с 2001 года она начала снижаться, результат достигнут - с момента воссоединения в Берлине была отремонтирована или модернизирована фактически каждая вторая квартира.
Другое дело, что санация не смогла до конца решить главной проблемы - отъезда восточных немцев на запад страны. На востоке мало работы, платят на 30% меньше и нет мест для профессионально-ориентированного обучения на предприятиях. Кроме того, население Германии сокращается. Поэтому сегодня только в Берлине 120 тыс. пустых квартир, а по всей Восточной Германии их 1 млн 300 тыс. Выбитые стекла, заколоченные многоэтажные дома, служащие в лучшем случае ночлежкой для бомжей, - вполне типичная картина сегодняшнего Берлина, будто и не прошло больше полувека с момента окончания войны. История ГДР жива и поныне.
Остальгия как товар
Феномен Берлина в том, что с живой историей ГДР здесь соседствует ее художественное переосмысление. Ряд совсем новых берлинских зданий стилизован под ужасающую советскую архитектуру 70-х годов XX века. Здание Дворца республики - своего рода Дворец съездов в Восточном Берлине, построен во времена ГДР с применением канцерогенного асбеста, внутри напоминает место последней битвы Терминатора - вдохновляет многих деятелей искусства. Например, сейчас здесь проводят выставку терракотовой армии из Китая. А решение о его сносе вызвало бурю протеста у берлинцев, хотя даже московской гостинице "Россия" он по эстетическим параметрам уступает.
Вообще Берлин стал символом остальгии ("Ostalgie", от слова "Ost" - "Восток и ностальгия") - новой моды, захлестнувшей немцев. Немецкие телеканалы заполнены остальджи-шоу. В Интернете крайне популярна викторина Ossiquiz, предлагающая ответить вопросы из быта Восточной Германии. Например, сколько дверей у "Трабанта" - две, четыре или их вообще нет? (Правильный ответ - две.)
Кстати, ездить на "Трабантах" в Берлине вновь становится модным. Точно так же, как входят в моду и молодежные гэдээровские кроссовки, в то время у них и торгового названия-то не было, потому что это были единственные представители спортивной обуви. Сегодня их производство возродили, и берлинцы с удовольствием покупают их в единственном в городе магазине по бешеным ценам.
Апофеозом культа остальгии станет открытие 1 мая этого года в восточной части города парка DDR Funkpark. Здесь будет представлена во всех подробностях жизнь простого гэдээровца. В окруженный стеной парк войти можно будет лишь через паспортный контроль, товары в гэдээровском магазине продадут лишь на гэдээровские марки, которые придется менять при входе. Остальгирующие смогут посмотреть телепрограммы ГДР, побродить по обычной квартире. Смотревшие фильм "Гуд бай, Ленин" поймут, о чем речь. Парк обещает быть крайне удачным бизнес-проектом.
Столица бизнеса
Но и другой бизнес чувствует себя в Берлине неплохо. Причина - работа компаний по содействию развитию экономики вроде Berlin International. Она помогает фирмам, желающим начать бизнес в Берлине или открыть здесь свое представительство, в частности предоставляет пакет услуг Berlin Business Welcome, в который входят помещение для работы и жилье, оборудование для офиса, подключение к Интернету и телефонным линиям, советы по ведению бизнеса, поиск партнеров, страхование и т. д.
Во многом благодаря их усилиям Берлин становится центром бизнеса. Под площадью Potsdamer Platz, в формирующемся новом центре объединенного Берлина, находится подземный трехэтажный торговый комплекс - крупнейший в Европе по обороту. Здесь высятся небоскребы Sony, Debis, DaimlerChrysler и проч. (Правда, архитектура этого нового квартала из стекла и бетона - на большого любителя. Как, впрочем, и нового правительственного квартала. Резиденцию Шредера, например, народ уже прозвал "стиральной машиной").
Но любители находятся. В Берлин переехали мейджоры звукозаписывающих компаний - например Universal Music, а за ними потянулась крупнейшая музыкальная выставка Popkomm, раньше она находилась в Кельне. В Берлине выходит десять столичных газет, причем большинство из них появилось после переезда правительства из Бонна. В Германии в силу исторических причин не было столичной общенациональной прессы, и крупные немецкие концерны надеялись захватить эту новую нишу на рынке. Правда, следует признать, что такое газетное перенасыщение ни к чему хорошему не привело: у всех изданий стали падать тиражи, и концерны потеряли массу денег. И тем не менее их интерес к берлинскому рынку не ослабевает.
Во многом это связано с деятельностью еще одной компании - "Партнеры Берлина" (Partner fuer Berlin). Она с 1994 года активно пиарит столицу, в основном на деньги крупных частных инвесторов, а среди них много медиакомпаний. Именно медиакомпании вложили в столичный рынок массу денег, и им выгодно привлекать к нему внимание. Началась пиар-кампания совсем смешно - с раскручивания столичной стройки (не случайно первый ее основатель занимался в сенате Западного Берлина вопросами строительства). Смех смехом, но посмотреть на "крупнейшую европейскую стройку", которая, если честно, сильно уступает московским, приезжали очень многие. Сегодня основной посыл сменился: Берлин - это место, где встречаются Запад и Восток. Сегодня город - второй объект по масштабам инвестиций в Германии (после Франкфурта) и девятый в мире.
Одна из придумок "Партнеров Берлина" - долгая музейная ночь. Дважды в год большинство музеев города открыто всю ночь, и всего за 8 евро можно посетить их все (в обычный день вход в один музей обойдется в 4-6 евро). Правда, за ночь все равно больше четырех музеев не обойти, даже если пользоваться специальным транспортом, который пущен от музея к музею и поездка на котором входит в единую карту.
Еще одна завлекалочка для туристов - подъем на купол Рейхстага, равно как и "Парад любви" (Loveparade). Если честно - ничего особенного в этих мероприятиях нет, но знают о них во всем мире.
Берлин-Москва
