Человек оттепели

Александр Механик
обозреватель журнала «Эксперт»
27 сентября 2004, 00:00

Илья Эренбург не был великим писателем, но его романы и особенно воспоминания "Люди, годы, жизнь" стали знаковыми для своего времени. Прославился же Эренбург как военный публицист. Его статья "Убей немца" произвела переворот в сознании граждан - в ней впервые откровенно было сказано: для победы надо научиться быть жестоким.

Книга Бенедикта Сарнова, впрочем, посвящена не творчеству Эренбурга. Автор, многие годы общавшийся с Эренбургом, пытается понять, почему человек, который, несмотря на свое революционное прошлое, после Октября эмигрировал и писал за границей далеко не просоветские вещи, к тридцатым годам стал не просто советским писателем, но любимцем Сталина. Ответ на этот вопрос важен не только для понимания судьбы и творчества Эренбурга, но и для понимания всей той эпохи.

Тридцатые годы стали переломными в судьбах многих людей, потому что переломился весь мир. Любой человек (а тем более человек такого масштаба, как Эренбург) вынужден был отвечать на знаменитый горьковский вопрос: "С кем вы, мастера культуры?" - или прятаться от выбора. Эренбург жил в Европе и видел зарождение и упрочение фашизма. Он мог, как делали многие, уехать в Америку. Однако Эренбург решил, что его место - на баррикадах. Это были Испания, Париж, Великая война. И, единожды сделав выбор, он остался верен ему до конца, потому что он помнил о том, когда и как он сделал этот выбор. При этом даже в самых подлых обстоятельствах Эренбург старался сохранить лицо - или, по крайней мере, не совершать подлостей.

Жизнь сделала его мудрым, он понимал всю двусмысленность многого в своей жизни и в одном из своих стихов написал:

"Не дай доглядеть, молю эту милость.

Не видеть, не вспомнить, что с нами случилось".

Россия - страна, где оттепели, как известно, постоянно сменяются заморозками. Сарнов написал книгу о человеке, который умел не просто выживать, а жить - даже в самые сильные "морозы" - по-человечески.