Есть разный Франсуа Озон. Есть Озон, снявший "Крысятник" (1998) и "Капли дождя на раскаленных скалах" (2000) - бэд гай от французского кино, хулиган и провокатор, идеолог гей-культуры, наглый полигамный бисексуал, игриво попирающий морально-этические устои и семейные ценности. Его герои - диковинные марионетки с нетрадиционной половой ориентацией и инцестуальными наклонностями, улыбчивые нелюди, готовые сцапать и употребить единственным доступным им способом все, что движется. Да, иногда они пытаются обнаружить в себе какие-то человеческие свойства и вызвать у зрителя, скажем, симпатию, или жалость, или умиление. Но эти попытки режиссер немедленно пресекает. Например, стоит зрителю посочувствовать несчастному бледному юноше из фильма "Капли дождя..." - как этот фильм немедленно перестает быть любовной мелодрамой и превращается в дурацкий мюзикл, где все "не взаправду". Бледный юноша утирает слезы и пускается в пляс, и, пока он дрыгает ногами и распевает веселые куплеты, у доверчивого зрителя есть достаточно времени, чтобы почувствовать себя одураченным.
Сюда же, к "Крысятнику" и "Каплям", можно добавить и более поздний (2002 года) фильм "Восемь женщин" - не такой радикальный по части извращений, но тоже демонстрирующий сборище бесчувственных и бессмысленных кукол, которые время от времени танцуют и поют и которых зачем-то играют лучшие актрисы Франции: Катрин Денев, Фанни Ардан, Изабель Юппер.
Именно с таким Франсуа Озоном российские зрители и познакомились в первую очередь. Поэтому у многих режиссер этот до сих пор вызывает стойкое отторжение и ничего больше. А жаль. Потому что есть и другой Озон - снявший короткометражку "Посмотри на море" (1997), "Криминальных любовников" (1999) и "Бассейн" (2003). Озон - мастер детектива и мастер триллера, в совершенстве освоивший механизм человеческого страха. К "Бассейну" все это относится лишь в небольшой степени. "Бассейн" - ироничная картина-перевертыш, где все законы детективного жанра прекрасно выдержаны, но работают вхолостую, поскольку убийство здесь оказывается не преступлением, а литературным вымыслом. Но "Криминальные любовники" - вполне себе добротный триллер, а "Посмотри на море" - не просто триллер, но один из самых страшных, что произвел европейский кинематограф за последние несколько лет. Режиссер хорошо знает правило, которого надо придерживаться, чтобы испугать зрителя: не показывать ужасное, но лишь намекать на него. И потому самая тяжелая сцена в фильме - не та, где перед нами предстает изуродованное, расчлененное женское тело, но та, где муж убитой, пока еще ни о чем не подозревающий, весело шагает по яркой солнечной лужайке - по направлению к этому телу.
И есть еще третий Франсуа Озон - полная противоположность первому. Тот, что снимает психологические драмы вполне в классической манере, - режиссер короткометражки 1995 года "Маленькая смерть" (история о том, как фотограф приходит в больницу к умирающему, нелюбимому отцу с единственной целью: сфотографировать крупным планом лицо, на котором уже оставила свой отпечаток смерть) или фильма "Под песком" (лаконичный и меланхоличный рассказ о жизни пожилой женщины, потерявшей мужа).
Развод по-французски
Новый фильм Озона "5x2" относится как раз к третьей категории - психологических (мело)драм. Это простая, почти классическая история человеческих взаимоотношений. Два участника: мужчина и женщина; пять фрагментов из их жизни: знакомство - свадьба - тяжелые роды - семейный ужин - развод. Стать полностью классической этой истории мешает тот единственный факт, что рассказана она задом наперед. То есть в начале фильма судья монотонно объясняет угрюмым экс-супругам, как "делить" ребенка по закону, если они не смогут договориться об этом полюбовно, а в конце они, юные и беззаботные, знакомятся на солнечном пляже.
В кинематографе последнего времени прокручивание событий в обратном порядке - очень модный трюк. Взять хотя бы "Мементо" Кристофера Нолана или "Необратимость" Гаспара Ноэ. Однако у Озона этот трюк смотрится естественно и гармонично, чего не скажешь о его предшественниках.
Герой "Мементо" страдает странным заболеванием мозга - он помнит только то, что происходило с ним в течение последней минуты, все остальное - черная дыра. Свое прошлое он восстанавливает при помощи сложной системы записочек, которые оставляет самому себе повсюду: на клочках бумаги, на зеркалах, на стенах и даже на собственном животе. В результате у Кристофера Нолана получается не фильм, а головоломка, сложная многоярусная конструкция, требующая от зрителя не внимания даже, но огромного умственного и физического напряжения.
Фильм "Необратимость" - что-то вроде "прототипа" озоновского "5x2". От сцены какого-то бессмысленного мордобоя Гаспар Ноэ плавно переходит к сцене зверского изнасилования, затем - к счастливой семейной жизни и положительному тесту на беременность. Однако сходство двух картин лишь формальное. У Ноэ реверсивный порядок событий не оправдан ничем, кроме желания хоть немного усложнить и разнообразить слишком банальный сюжет. В картине же Озона сюжета как такового и нет - лишь какие-то отзвуки его. Неясно, почему его герои развелись, кто был инициатором разрыва, кто и в чем виноват, - и, главное, это совершенно не важно. Франсуа Озон честно и жестко заявляет, что неминуемый конец бывает у всего - у взаимного доверия, уважения и любви. И что совместная жизнь - трагический и необратимый процесс.
