Все последние годы рынок мировой анимации сотрясала великая битва титанов - трехмерной компьютерной графики и традиционных рисованных мультиков. Как во всяком сражении слона с китом окончательную победу одержать не мог никто: неоднократно казалось, что 3D вот-вот восторжествует, однако рисунок неизменно приходил в себя. Например, после невероятного успеха "Шрека" и "Ледникового периода" компания Walt Disney Productions в порыве отчаяния вообще прикрыла все свои студии традиционной анимации и принялась переучивать художников на компьютерных дизайнеров. А через год, несколько успокоившись и оглядевшись по сторонам, диснеевское начальство передумало и вновь открыло студии. Рисованная анимация не ставила рекордов кассовых сборов, но сдаваться не собиралась.
Впрочем, в прошлом году показалось, что ее дни все же сочтены: "Шрек-2" по итогам 2004 года стал единоличным лидером проката, заработав невероятную для мультфильма сумму - 440 млн долларов - и уверенно опередив и второго "Человека-паука", и четвертого "Гарри Поттера". Однако, как ни странно, продолжения не последовало. Нынешний год оказался куда бедней на достижения - как для компьютерной, так и для рисованной анимации: похоже, оба соперника изнемогли в многолетней борьбе. Конечно, "Мадагаскар" собрал 200 млн - хоть это и в два раза меньше, чем второй "Шрек", зато, например, амбициозный "Вэлиант" катастрофически провалился, не окупив и половины соpокамиллионного бюджета. Рисованные мультики тоже ничем особым не отличились. Зато неожиданно в бой вступила третья сила. Кукольные "Уоллес и Громит: проклятие кролика-оборотня" Ника Парка и "Труп невесты" (точнее было бы перевести "Невеста-покойница") Тима Бертона собрали неожиданно большую кассу, заставив говорить о превращении еще недавно вполне маргинальной кукольной анимации в самостоятельное, коммерчески успешное явление.
Вегетарианские страсти
Об англичанине Нике Парке мир узнал в 1989 году, когда короткометражный мультфильм Comfort Creatures, сделанный им для бристольской студии Aardman Animation, получил "Оскара" в соответствующей категории. Aardman до того времени была небольшой компанией, делающей изысканные, артхаусные мультики и периодически продающей их на телеканалы. Ник Парк был известен лишь как режиссер необыкновенно яркого клипа Питера Гэбриела Sledgehammer, где певец и окружающая его реальность преображались с помощью пластилиновых ухищрений. Пластилиновые персонажи действуют и в Comfort Creatures. Разнообразные животные, моллюски и насекомые говорят о жизни; при этом звукоряд на самом деле - интервью, взятые у реальных английских пенсионеров.
Одновременно с Comfort Creatures Парк снял первый получасовой фильм ("Большие каникулы") о похождениях своих любимых персонажей - недотепы-изобретателя Уоллеса и его печальной собаки Громита. В начале 90-х он еще дважды о них вспоминал - и "Неправильные штаны" (1993), и "Стрижка наголо" (1995) опять-таки удостаивались "Оскаров". И Парк, и Aardman прославились - впрочем, в весьма узких кругах, среди просвещенной публики и сотоварищей-аниматоров. Кукольная анимация - привычное дело разве что для нас и для азиатов (в Японии, например, до сих пор сходят с ума по старинным советским мультикам - вплоть до того, что несколько лет назад на местном телевидении с грандиозным успехом состоялась премьера "Варежки" Романа Качанова, снятой аж в 1967 году). Между тем в Европе и Америке она никогда не пользовалась массовой популярностью, будучи скорее полем деятельности для упорных и фанатичных эстетов. Тем неожиданней стал коммерческий успех пластилинового "Побега из курятника" Ника Парка, который четыре года делался Aardman совместно с Walt Disney, вышел в прокат в 2000 году и собрал 100 млн долларов. Впрочем, тогда многим показалось, что это одноразовый успех, вызванный непривычной пластилиновой фактурой (на самом деле Ник Парк использовал специальный материал, особого рода пластик, по фактуре напоминающий пластилин, но не плавящийся под софитами).
Теперь, после "Проклятия кролика-оборотня", стало ясно, что о случайности и кратковременности успеха речи не идет. Новый фильм Парка уже на данный момент собрал сто с лишним миллионов долларов, при этом он, в отличие от "Курятника", где буквально в каждом кадре пародировались голливудские штампы, вызывающе элитарен. В старых мультфильмах про Уоллеса с Громитом Ник Парк мифологизирует британскую идентичность - его персонажи соответствуют всем представлениям об особенностях английского характера и английского образа жизни. Уоллес, мягко говоря, чудаковат и нелеп: он без конца мастерит причудливые и малофункциональные механизмы, пьет чай и ест исключительно сыр, собака Громит грустно читает свежие газеты и с материнской заботой приглядывает за непоседливым хозяином. В "Кролике-оборотне" Ник Парк радостно воспользовался возможностью вписать изображаемый им идиллический мирок английской провинции в полнометражный формат, населив его максимальным количеством персонажей, наделив смешной и трогательной интригой: поселяне готовятся к конкурсу на самый большой овощ, Уоллес, смелый борец с грызунами, сам случайно превращается в кинг-конговских размеров кролика и принимается пожирать рекордные кабачки и тыквы. По количеству гэгов новые "Уоллес и Громит" сильно превосходят любые "Похождения Немо", а по выразительности персонажей дадут сто очков вперед лучшим рисованным мультфильмам.
Танцы с червяками
Тим Бертон - уникальный пример признанного, более чем успешного кинорежиссера, порой переключающегося на анимацию. Снятый им еще в 1993 году "Кошмар перед Рождеством" давно уже стал классикой, невоспроизводимой, казалось бы, легендой. "Труп невесты" свалился всем как снег на голову; тем удивительней, что страннейшая макабрическая история собрала уже 50 млн долларов (не факт, кстати, что мы ее вообще когда-либо сможем увидеть: неизвестно какой логикой руководствующиеся прокатчики уже два раза переносили дату релиза, чтобы в результате отодвинуть ее вообще в неизвестное будущее). Персонажи Бертона (сделанные из покрытых силиконом стальных каркасов) живут в страшной и смешной сказке: мертвая девушка, которую когда-то обманул жених, утаскивает в подземный мир готовящегося к собственной свадьбе юношу и начинает его на себе женить; он сперва сопротивляется, пытается сбежать к возлюбленной, затем в порыве человеколюбия намеревается принести себя в жертву. Мир живых и мертвых кукол перемешивается, покойники налаживают физический контакт с оставленными на земле родственниками, скелеты, полуразложившиеся трупы, даже червячок, обитающий в черепе невесты, периодически пускаются в пляс и устраивают некое подобие бродвейского мюзикла.
Главное отличие фильмов Парка и Бертона от всей прочей анимационной продукции - их более чем очевидное родство с "большим" кинематографом: они не стесняются использовать свойственные именно ему последовательности планов, проезды камеры, сценографические ухищрения. Собственно, во всех других видах анимации подобный подход либо вовсе невозможен, либо будет выглядеть крайне искусственно. Похоже, кукольная анимация, долгие годы пестуемая маргиналами-одиночками, выходит из тени - и готовится занять отнюдь не самое последнее место на рынке. Детская радость от всемогущества компьютерных технологий постепенно исчерпывается. С другой стороны, мир рисованных мультфильмов кажется чересчур плоским. Объемные, исключительно живые куклы могут победить и Шрека, и трех велосипедистов из Бельвиля; кто знает, может, в результате и наша "Варежка" выберется за пределы Японии и начнет триумфальное шествие по свету.
