Локальная глобализация

Всякий раз, когда у огромных выставок современного искусства, будь то биеннале в Венеции, Сан-Паулу или Москве, обнаруживается облеченная в слова тема и идейная подоплека, остается только одно — сделать вид, что ты об этом ничего не знаешь. Знакомство с заявлениями кураторов и свидетельствами мозгового штурма, предшествовавшего событию, лучше тоже оставить на потом. Иначе на самой выставке только и будешь спрашивать себя: «А при чем тут это?»

Нынешняя, вторая по счету, московская биеннале в этом смысле не исключение. Ее тема звучит так: «Примечания: геополитика, рынки, амнезия». Витиевато, но чего ожидать, приблизительно понятно: для начала критики гримас глобализма и его верного инструмента — капиталистического рынка, который и закольцевал весь мир в единый производственный цикл с помощью своих транснациональных предприятий. Что касается амнезии, то тут вроде бы тоже ясно: чтобы встроиться в глобальную систему, нужно послать куда подальше свою национальную (культурную, идейную и прочую) принадлежность. А почему «примечания»? Потому что современное искусство, как известно, ответов на вопросы не дает и рецептов не выписывает, а лишь вопрошает, будоражит ум и комментирует действительность.

Впрочем, иногда окружающая действительность вступает с искусством в непредсказуемые отношения.

На бетонном пустыре

Своими главными выставочными площадками биеннале в этот раз превзошла все родственные по духу мероприятия. Не иначе в поисках пространства как можно более ужасного кураторы во главе с комиссаром Иосифом Бакштейном отправили искусство и публику в возведенный, но не сданный в эксплуатацию меньший корпус небоскреба «Федерация» в Москве-Сити и новый, лишь отчасти обжитой корпус ЦУМа. Чудовищная стройка Сити, до которой неудобно добираться и на которой неприятно находиться, стала домом для большей части основного проекта. Только в день открытия, как это часто и бывает, могло показаться, что ради искусства публика готова забраться хоть на отвесную скалу. Уже через день все встало на свои места: в «Федерации» никого не было кроме тех, кому полагается там быть по роду занятий, — строительных рабочих.

Зато обнаружилось другое — площадка эта, крайне неудобная для зрителей, еще не имеющая собственной истории, странным образом взаимодействует с экспонатами. В одном помещении, к примеру, свалена какая-то звуковоспроизводящая аппаратура — провода, микрофоны, колонки. В комнату эту никто не заходит, полагая ее одним из тех мест, где хранится что-то связанное со строительством. На самом деле это (как потом узнаешь из каталога) инсталляция.

Где-то маляры красят стены в белый цвет. Приходишь в другой раз — они красят те же стены в черный. То есть ошиблись и теперь перекрашивают — дело на стройке обычное. Посетители останавливаются на пороге помещения и возвращаются обратно, чтобы окольными путями пробраться к остальной части экспозиции. А там — длинный керамический фриз, изображающий панораму обобщенного мегаполиса (Шанхая, Берлина, Чикаго). Состоит он сплошь из высо