Философия плохого коньяка

19 мая 2008, 00:00

На минувшей неделе с аншлагом прошла премьера спектакля «Разговоры мужчин среднего возраста о женщинах, кино и алюминиевых вилках».

Коллективный автор этого комедийно-исповедального действа — нашумевший своими «Днями» («…радио» и «…выборов») театр «Квартет И». Собственно, этого обстоятельства было бы вполне достаточно, чтобы билеты на новый спектакль раскупили задолго: у «Квартета» — особенно после киноверсий двух главных хитов — стойкий и обширный контингент достаточно интеллигентных фанатов, которых не отпугивают даже пугающие (по многу тысяч рублей) цены на билеты. Но «Разговоры мужчин» настолько точно попадают в нашего сорокалетнего соотечественника, что становится ясно — именно они, сорокалетние, станут новым локомотивом театра «Квартет И».

Впрочем, тот, кто ждет от «Разговоров» того же, что было в «Дне радио» или «Дне выборов» (что в театральном варианте, что в киношном), может с этими ожиданиями распрощаться сразу. Хотя именно эти две постановки сделали «Квартет И» популярным, а потом и очень популярным, — отказ от формата музыкального шоу в «Разговорах» явно стал шагом осознанным и демонстративным. Еще в 2005-м вместо того, чтобы плодить новые, гарантированно успешные «Дни», театр предложил зрителю вдумчиво-печальную черную комедию «Быстрее, чем кролики». Успех ее был на порядок скромнее, чем предыдущих спектаклей. Но отказ от участия такой мошной движущей пружины, как группа «Несчастный случай» и ее лидер Алексей Кортнев, переход от шоу именно к спектаклю был решением, принятым именно тогда.

В «Разговорах мужчин» «квартетчики» учли прошлые ошибки и, похоже, нащупали некий новый баланс умного и смешного, нашли новый для себя способ общения с аудиторией. И даже без Кортнева и его песен добились успеха. Спектакль прост по структуре — камерное, практически прямое общение и обращение к залу. В спектакле нет ни аллегорий, ни типичных театральных метафор, ни многослойных смысловых конструкций, ни философствования глубокого погружения. На сцене — четверо мужчин от тридцати семи до сорока одного, которые делятся друг с другом и с нами жизненными наблюдениями. Очень напоминает спектакли-монологи Евгения Гришковца, но тут не монолог (что для Гришковца принципиально), тут другой тип юмора, иная интонация — и иное отношение к жизни, стоящее за тем, что происходит на сцене.

«Почему ни в одном другом месте мы не станем пить средненький армянский коньяк из пластиковых стаканчиков, как только в театральном буфете? Почему так хорошо совмещаются плохой коньяк и высокое искусство?» — спрашивают со сцены публику, только что толпившуюся в очереди, чтобы соблюсти традицию театрального остограмливания. Точное попадание в аудиторию вызывает смех. И дальше — тоже точные наблюдения, неожиданные повороты избитых и банальных тем, блестящие обыгрывания и абсурдизация стандартных жизненных ситуаций. А точнее — извлечение из этих ситуаций уже содержащегося в них неотвратимого абсурда. Любовь, измена, мужские и женские подлости, современный театр, кино, искусство — все это предмет «Разговоров». Леонид Барац, Александр Демидов, Камиль Ларин, Ростислав Хаит не играют кого-то — просто и прямо говорят со зрителем. Говорят понятным и доступным языком о сложном и вечном, находя отклик не только на умственном уровне, но и на тех мутных, но реальных фрейдистских слоях сознания, которые мы привыкли прятать даже от себя самих.

Актеры на сцене курят, пьют коньяк, закусывают. У каждого пришедшего на спектакль возникает ощущение, что он просто пятый участник мужской посиделки, где, как обычно, обсуждаются вечные и неразрешимые вопросы. Что происходит, когда сбываются мечты? Как случилось, что мы разучились мечтать, а достижение целей перестало радовать? Как так вышло, что к сорока годам из зеркала на моего внутреннего ребенка, неугомонного девятиклассника, смотрит потрепанный небритый дядька? Не зарываясь в эти вопросы глубже, чем на уровень постепенно пустеющей бутылки — а разве мы в жизни рискуем воспользоваться иным инструментом? — не давая ответов, «Квартет И», однако, ненавязчиво заставляет задуматься самого зрителя.

В этом разговоре не участвуют приглашенные звезды, как бывало у «Квартета» раньше, — но по традиции в ткань постановки имплантировано множество видеовставок. Вот Макаревич рассуждает о кризисе достижений. Цекало говорит о странностях любви Бога к заблудшим овцам. Кортнев признается, что мечтает о любви к несуществующей женщине. Странным образом «селебритиз» делают спектакль еще весомее и достовернее, искреннее, хотя слова для них писались режиссером «Квартета И» Сергеем Петрейковым и его постоянными соавторами Барацем и Хаитом. Еще есть вставные мини-фильмы, проецируемые на экраны — шесть недурно снятых сюжетов, среди которых стоит выделить два: «Приятная возможность выбора» — о любовном треугольнике, на который делают ставки два ангела (Анатолий Белый и Максим Виторган), и «Пушкин возвращается» — отрывок из псевдоисторического сериала, где Александр Сергеевич выживает («Я ведь еще с Кавказа бронежилет не снимаю») и мстит Дантесу.

Неизбежная пошлость жизни, тупики искаженной морали, закоулки «кривой женской логики» и застарелый инфантилизм наших мужчин не осмеиваются с тыканьем пальцем, но иронично — в диапазоне от грусти до сарказма — сервируются в качестве закуси к тому самому плохому коньяку, с которого и начинается пьеса. Но, как это бывает в жизни, — не так важен напиток, важнее компания. И действительно, из сложения простых вещей в сумме получилось небольшое сценическое чудо. И два часа пятьдесят пять минут без антракта на премьере завершились овацией.

Прервали ее сами актеры — прямо сказав, что им еще нужно успеть посмотреть матч «Зенит»-«Глазго Рейнджерс».