Последний отсчет начался: в грядущие выходные в Лос-Анджелесе будут вручать «Оскары» — самые знаменитые кинопремии мира. Неважно, на сколько понизился год назад рейтинг телетрансляции церемонии и как именно справились с проблемой организаторы в этом году (говорят, будет много сюрпризов, один из которых — выбор на роль ведущего австралийского супермена Хью Джекмана), «Оскары» все равно будут смотреть везде, где есть телевизоры и кинотеатры. В том числе в нашей стране, где вышли в прокат уже две из пяти главных (то есть номинированных в категории «лучший фильм года») картин — «Фрост против Никсона» Рона Ховарда (5 номинаций) и «Загадочная история Бенджамина Баттона» Дэвида Финчера (13 номинаций). Третья, «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла, выходит на днях и имеет, несмотря на количественное отставание (10 номинаций), самые реальные шансы на награду: все-таки это кино уже признано лучшим по версии британской БАФТы, «Золотого глобуса», а также национальных американских гильдий продюсеров и актеров.
Еще две картины пока до экранов не добрались, зато обе участвуют в Берлинском кинофестивале (и обе вне конкурса: куда «Медведям» тягаться с «Оскарами»): «Харви Милк» Гаса Ван Сэнта (8 номинаций) и «Чтец» Стивена Долдри (5 номинаций).
Последний фильм дает ключ к селекции этого года. Экранизация одноименного романа Бернарда Шлинка, чья книга стала в Европе главным немецкоязычным бестселлером после «Парфюмера», сделана ведущим британским режиссером (Долдри снимал «Билли Эллиота» и «Часы») по сценарию его постоянного соавтора, драматурга Дэвида Хэйра. В главных ролях — Кейт Уинслет (она уже получила за нее один из двух своих «Золотых глобусов») и Райф Файнс. Понятно, зачем этот фильм так понадобился отборщикам Берлинале: дело не только в звездах, ступивших на здешнюю красную дорожку, но и в важнейшем для современной Германии вопросе покаяния, не подлежащего сроку давности, причем покаяния и перед жертвами холокоста, и перед теми, кто взял на себя всеобщий грех. Однако едва ли не важнее центральная тема — чтение вслух. Пятнадцатилетний мальчик влюбляется в 1950-х в одинокую женщину старше себя и позже узнает, что она — бывшая надзирательница из Аушвица; приговоренные к смерти еврейские девушки, прежде чем быть отправленными в газовые камеры, читали ей вслух классическую литературу... так же, как читал ей в постели он. Лишь позже, когда его бывшая возлюбленная садится в тюрьму пожизненно, герой осознает, что она попросту неграмотна — и сильнее боялась признаться в этом, чем в одиночку понести наказание за всех виновных. Чтение как познание (подлинное или мнимое) человека и Истории — вот о чем на самом деле этот фильм, в остальном отвечающий всем «правильным» стандартам голливудского премиального кино.
«Оскар» будто открыл для себя в прошлом году прелесть чтения: недаром братья Коэны были награждены за «Старикам тут не место», отнюдь не лучший свой фильм, но первый, поставленный по чужому литературному произведению — роману Кормака Маккарти. Да и второй основной претендент на те премии, «Нефть» Пола Томаса Андерсона, вырос из семян, когда-то посеянных классиком социального реализма Эптоном Синклером. В этом году четыре из пяти главных фильмов-номинантов имеют литературную основу, и не только они: не попавшая в основную обойму (всего три номинации, причем не самые важные) блистательная «Дорога перемен» Сэма Мендеса — тоже экранизация культового одноименного романа 1960-х, написанного Ричардом Йейтсом. Мендес проделал тончайшую работу с текстом, и, очевидно, именно поэтому академики сочли его картину обычной качественной иллюстрацией к хорошей книге. В «Чтеце» все иначе. Долдри и Хэйр не только перевели немецкую историю на голливудский английский, но сделали все возможное, чтобы донести воспитательный пафос книги до более широкой аудитории. Выдающийся вклад принадлежит и актерам, в особенности Кейт Уинслет и появившемуся во второстепенной роли Бруно Ганцу.
Нет, «Оскар» требует не буквального, а расширенного прочтения литературного первоисточника: кино должно быть не только larger than life, «больше чем жизнь», но и larger than litterature. Именно поэтому так много номинаций получил в этом году Дэвид Финчер, которого до сих пор академики в упор не замечали (самым большим его достижением было выдвижение на «Оскар» в категории «лучший звуковой монтаж» за «Бойцовский клуб»). Из короткой и остроумной новеллы Фицджеральда «Загадочная история Бенджамина Баттона» Финчер сделал многозначительный и невыносимо живописный трехчасовой эпос. Фицджеральд писал о человеке, который родился стариком, в колыбели требовал сигары и сразу подружился с дедушкой — сверстником по духу; в конце достаточно бессмысленной жизни тот же Баттон играл в погремушки с собственным внуком. Финчер превратил забавный и поучительный анекдот в помпезную и слащавую историю любви, превозмогающей все барьеры, пригласив на главные роли признанных красавцев Брэда Питта и Кейт Бланшетт. Больше всего трудиться пришлось гримерам, в задачи которых входило максимально возможное обезображивание общепринятых секс-символов; остальные участники не вполне творческого процесса, похоже, просто плыли по течению — пусть его направление и было непривычным.
Бывший бунтарь Финчер снял образцовое — и потому невыразительное — голливудское кино. Куда изобретательнее расширил и дополнил литературный первоисточник еще один британец-номинант этого года Дэнни Бойл. Книга Викаса Сварупа «Вопрос-ответ» при помощи сценариста Саймона Бофоя («Мужской стриптиз») превратилась в нечто среднее между диккенсовским романом и болливудской мелодрамой — благо, и действие «Миллионера из трущоб» происходит в Индии, и актеры все индусы, и даже часть съемочной группы оттуда, в частности композитор, известный как «Моцарт из Мадраса» А. Р. Рахман. В книге восемнадцатилетний сирота выигрывает телешоу «Кто хочет стать миллионером?», правильно ответив на все вопросы; помогла не эрудиция, а богатый опыт — таким образом, викторина становится своеобразным повествовательным методом. Сохранив принцип, Бофой и Бойл рассказали совершенно другую историю: в ней больше любви, музыки и танцев, абсолютно другие персонажи. Фантазия и креативная энергия — неоспоримые достоинства, и, возможно, они помогут скромному «Миллионеру» свалить колосса «Баттона». Кстати, Бойл показал себя не только отличным режиссером, но и куда более внимательным читателем, чем Финчер: переписав сюжет, он сумел сохранить самые ценные качества книги.
Фильм Рона Ховарда «Фрост против Никсона» — экранизация одноименной бродвейской пьесы, откуда в картину перекочевал превосходный артист Фрэнк Ланджелла, а заодно и серии интервью отставного президента Никсона британскому телеведущему Фросту: журналист, по сути, вынудил политика извиниться перед нацией за Уотергейт. «Харви Милк» Гаса Ван Сэнта — экранизация сценаристом Дастином Лэнсом Блэком речей и дневников первого открыто гомосексуального политика США, убитого в конце 1970-х члена городского совета Сан-Франциско Харви Милка. В обоих случаях американская история сорокалетней давности превращается в книгу, подвергшуюся скрупулезному стилистическому и содержательному анализу, совсем не похожему на неряшливые и условные байопики прошлых лет. При всей привлекательности избранного материала и тщательности его отделки, скорее всего, на этот раз академики-чтецы предпочтут выдуманных персонажей Бойла и Финчера Милку или Фросту — подлинным борцам за свободу слова и сексуальной ориентации. А уж если говорить о борцах, то здесь, будем надеяться, победу над сыгравшим Милка Шоном Пенном, Ланджеллой и Питтом одержит реальный боец — сыгравший свою лучшую роль в псевдоспортивной драме «Рестлер» Микки Рурк.
Берлин-Москва
