«На каждом кладбище найдется могила, облюбованная упырями. Побродите по старым дорожкам, и вы непременно ее увидите… Если при виде могилы вам хочется убежать подальше, это упырья дверь. На кладбище Никта тоже была такая могила».
Дважды два — четыре, фрукт — яблоко, а лучший сказочник наших дней — Нил Гейман. Кто не согласен или считает, что эта должность уже зарезервирована за Джоан Роулинг, — я не виноват, но «История с кладбищем», уже отхватившая пару престижнейших премий фантастического жанра, этому очередное подтверждение. Хотя это не лучшая из геймановских сказок; но сказке необязательно быть лучшей, главное, чтобы в ней не только описывалось, но и происходило чудо, открывающее проход в иной и бесконечно увлекательный мир, — а это у Геймана получается почти всегда. И вот черт (Бог?) его знает, как он это делает: не то чтобы оглушительная идея — переписать историю Маугли на мистический лад; в оригинале книга называется The Graveyard Book, «Кладбищенская книга», привет «Книге джунглей». Таинственный убийца зарезал семью в доме неподалеку от кладбища; но его главной мишени — маленькому мальчику — удается сбежать, и его воспитывают кладбищенские призраки и нарекают его Никт. Мальчик вырастет и отомстит, но главное не это. И даже не аллюзивные переплетения геймановской истории с великой сказкой Киплинга, и не десяток других явных отсылок — от Лавкрафта до Шекспира.
Главное, что у Геймана раз за разом получается открывать этот мистический портал в Нэверлэнд, где грустное и прекрасное чудо — основа реальности, а у жизни есть смысл, и ты его ясно видишь. Иногда открываются широкие ворота, как в близких к гениальности «Американских богах»; иногда — кладбищенская калитка, как в данном случае.
