Израсходованный человек

"Я должен был быть всегда готовым все делать сам. Бремя непосильное. Так у нас люди идут в расход. Я — израсходованный" — так писал о себе Георгий Чичерин. Де-юре — второй нарком иностранных дел Советской России, а де-факто — создатель и вершитель советской дипломатии в первые годы ее существования.

Внешнеполитические достижения Советской России в 1918–1928 годах были весьма скромными, но без Чичерина их не было бы вообще. Без его прагматизма и непостижимой работоспособности Советская Россия, вероятно, была бы удушена или разорвана на части западными странами и белогвардейскими движениями. Чичерин же не только смог вывести Россию из международной изоляции, но и во время своих частых визитов на Запад на своем примере развеивал стереотипы о «безграмотных, тупоумных большевиках». Чичерин свободно читал и писал на всех основных европейских языках, знал латынь, хинди, арабский. По словам секретаря Чичерина, в Польше и прибалтийских государствах «он произносил речи на языке государства, в котором находился». Его по праву называли самым образованным министром иностранных дел в Европе.

Чичерин жил на работе — в буквальном смысле. Он работал с четырех часов дня до десяти-одиннадцати утра. Наркоминдел был открыт двадцать четыре часа в сутки, секретари и стенографы работали посменно. Фактически вся тяжесть работы в первые годы существования наркомата лежала на плечах Чичерина и его заместителя Льва Карахана. «Все, что нужно в наркомате, делает Чичерин. Каждая бумага проходит через его руки, и это прохождение не является пустой формальностью. Если он дома, то он работает без пиджака, укутав шею старым серым шарфом. В девять часов вечера и в четыре утра он обедает, обед прост — суп и каша. Самовар кипит всю ночь», — писал о работе советского наркома один из иностранных корреспондентов, работавших в России.

Через руки Чичерина проходили не только все ноты и заявления НКИД, но и большинство статей по международной политике в официальных изданиях Советской власти. «До 1928 года все, что в “Известиях” и “Правде” имело какое-либо отношение к внешней политике, присылалось мне в гранках или читалось мне по телефону, я выбрасывал или изменял. Несколько раз я прямо спас положение, в особенности когда какой-нибудь идиот из братской компартии проталкивал чудовищную нелепость», — писал нарком. Кроме того, он лично курировал иностранных коммерсантов, желавших работать в Советской России, а также организовывал визиты иностранных артистов (включая Айседору Дункан).