В чужом пиру

Антон Долин
11 июня 2012, 00:00
Фото: Архив пресс-службы

Всеобщая любовь — тяжелый груз. Борис Хлебников, бессменный фаворит отечественных фестивалей и критиков, несет его с достоинством. Не все его работы равноценны, не все восторженные эпитеты, которыми наградили его журналисты, он успел оправдать: «наш Иоселиани» (а также Каурисмяки и Джармуш), пока не достиг уровня тех, с кем его любят сравнивать, — а подлинная самобытность дается медленно и трудно. После обаятельного «Свободного плавания» более сложная и структурно, и концептуально «Сумасшедшая помощь» дала крен в сторону кинематографа умышленного и нарочитого — сказался синдром «второго фильма». За умильностью «Позора» (новелла из альманаха «Короткое замыкание») читался механический повтор приема, и не ясно было, куда Хлебников шагнет дальше. Сообщения о новом проекте настраивали на пессимистический лад. Сценарий основан на материале из журнала «Большой город» — диалогах посетителей дорогого московского кабака, подслушанных репортерами. Микробюджет в сто тысяч, собранный по карманам членов съемочной группы. Туча друзей-актеров и светских персонажей в ролях. Да еще и название с претензией.

И вот — приятнейший из сюрпризов: фильм получился легким до воздушности, но отнюдь не поверхностным и не благостным. Напротив, едким, метким, точным в деталях. Череда скетчей собралась по воле сценариста Александра Родионова в складную историю. Хлебников — вновь один из лучших молодых российских режиссеров. Может, и не Джармуш, но «Пока ночь не разлучит» всерьез может претендовать на звание нашей версии «Кофе и сигарет». С той поправкой, что в новорусской реальности формула звучит иначе: «Водка и телефоны».

Водку пьют почти все — иностранцы и наши, богема и бизнесмены, мужья и жены, закадычные подруги и деловые партнеры. В отказе лишь персонаж Сергея Шнурова, чей взгляд наливается неземной печалью с каждой рюмкой, опрокинутой очередным собеседником. Мобильники тоже звонят постоянно, помогая закрытому миру ресторана (снималось кино в одной точке, в течение десяти дней) разомкнуться, превратившись из золоченого аквариума в правдоподобную модель социума. Два сквозных героя-официанта, сыгранных постоянными артистами Хлебникова щуплым Александром Яценко и корпулентным Евгением Сытым, с телефонами и вовсе не расстаются. Они синхронно переживают свои love-story: один уговаривает любовницу плюнуть на детей и мужа, чтобы поскорее встретиться, второй пытается навсегда порвать с женой — давно постылой, но таинственным образом все еще любимой.

А на кухне меж тем не романтическая комедия, а социальная драма: шеф-повар Малик под тревожными взглядами подчиненных пытается вызволить их собрата из ОВД, куда того замели без особых причин, а теперь собираются выслать на малую родину. Пытается, разумеется, по телефону, оставить ресторан он не вправе и не в состоянии (единства места, времени и действия блюдутся свято). Тут, впрочем, тоже без любви не обошлось, о чем красноречиво свидетельствуют слезы молчаливой посудомойки. Но это не более чем намек. В данном типе высказывания Хлебников — настоящий мастер. Каждый сюжетец — краткий эскиз некоей фабулы, предполагаемой системы отношений. Зайти за рамки подслушанного (например, официантом, стоящим за спиной клиента в ожидании заказа) и подсмотренного осторожной камерой Павла Костомарова нам не дано. Это и сообщает деликатность, почти целомудренность тем непотребно-забавным сценкам, которые разыгрывает на глазах у всего мира наш высший свет.

Трое из агентства, ищущие звезду для съемки то ли в сериале, то ли в рекламе. Две бизнес-леди на рандеву с разбитным партнером, пытающимся их споить. Другой, более удачливый джентльмен, уже одурманивший пару француженок крепким алкоголем. Компания фотографов, тщетно понадеявшихся на завершившийся уже бизнес-ланч. Подружки-москвички, опухающие от безделья. Подружки-провинциалки, возбужденно обсуждающие интерьеры. Двое деловых мужчин из далекого города с карманами, полными денег (лишь они пьют вино). Дама с мамой и дочками в ожидании ненавистного супруга-спонсора, у которого к тому же день рождения. И т. д. и т. п. Каждый — шарж, но дружеский: на злобу не хватит ни времени, ни места. Каждый одухотворен в блестящем актерском этюде, ради которого Мария Шалаева или Алиса Хазанова, Артем Семакин или Оксана Фандера, Василий Уткин или Алена Долецкая, Анна Михалкова или Василий Бархатов, как студенты, сыграют в наблюдение за живой натурой.

Фильм длится всего час. Строго говоря, это почти и не фильм, а милый пустяк, безделица, шутка. А вместе с тем, однако, настоящая энциклопедия русской жизни, уложенная в ограниченные хронометраж и бюджет. Сначала долго мечтают о любви и счастье, потом обильно пьют, а в финале привычно засучивают рукава для мордобоя. Какая жизнь, такая и энциклопедия.