Автобиография поколения

Михаил Визель
20 августа 2012, 00:00
Клэптон Эрик. Автобиография рок-музыканта

Вехи биографии «золотого поколения» британских рок-музыкантов хорошо известны: провинциальное детство, слава и деньги, пришедшие задолго до тридцати, легкие романы и тяжелые браки. И конечно, разрушительные зависимости, едва не перечеркнувшие блестящий талант. И хеппи-энды: счастливый брак, дети, хиты и прочная репутация. И вообще, после шестидесяти жизнь только начинается.

Что может добавить к этой истории рассказ «из первых уст»? Прежде всего — объяснение, «из какого сора» рождалась музыка. Только сам автор может сказать, что один из самых известных хитов — «Tears in Heaven» — оказался таким, каким оказался, потому что в голове много лет крутилась «Many Rivers to Cross» Джимми Клифа. Далее — подтверждение важного, но часто забываемого обстоятельства: кумиры миллионов и миллионеры от рок-музыки вышли из очень бедных семей, живших в победившей, но разоренной стране. «Сейчас даже странно вспоминать, что мы так жили, и это считалось нормальным», — говорит Клэптон о своем детстве с удобствами во дворе и купанием в тазу. А когда лондонские заборы уже украсились граффити «Клэптон — бог», сам «бог» воспринял предложение о первом американском турне как немыслимое счастье...

Ну и, наверное, главное, что можно вынести из автобиографии: чтобы добиться чего-то в творческой области, надо уметь быть неуступчивым. Эрик мог поддерживать безответственные отношения с несколькими женщинами одновременно, но сразу и безжалостно закрывал для себя очередной музыкальный проект, если ему казалось, что он начинает поддаваться конъюнктуре, уводящей от бескомпромиссного блюза в сторону попсы.

Историю о том, как Харрисон пригласил Клэптона записать соло в битловской «While My Guitar Gently Weeps», а потом Клэптон увел у Харрисона жену, мы, конечно, уже читали.

Клэптон Эрик. Автобиография рок-музыканта / Пер. с англ. А. Беляева. — М.: Русская филармония Лтд., 2012. — 372 с. Тираж 2000 экз.