Как и положено гротеску - искусству причудливому, вычурному, таинственному, алогичному, путающему времена и пространства, - с выставкой, посвященной истоку, началу бытования гротеска в европейском искусстве, тоже случилось что-то таинственное и алогичное. Сначала (в 2000 году) был издан каталог выставки, а спустя три года (в 2003-м) открылась она сама. Такой расклад очень к лицу гротеску.

Пещеристое тело

Из всех направлений искусств для нас важнейшим является все же гротеск - фантастика, нелепость, абсурд, - как в этом не почувствовать свое, родное? Долгое время удивительным мне казалось само название - гротеск. При чем здесь грот, гротик, пещерка? - думал я. Под конец придумал объяснение: гротеск в литературе, живописи, кинематографе - пещерист, изрыт норами и гротами, а все одно - обаятелен! Вот почему он - гротеск!

Как я ошибался! Все значительно проще. В 1480 году в Риме вблизи Колизея раскопали гротики, пещерки, бывшие когда-то шикарными залами дворца. Там-то и обнаружился удивительный орнамент из фантастических животных, растений, уродцев, каковой и был прозван гротеском. Ну - пещерным, гротовым (почти кротовым) орнаментом. Обнаружившие эту веселенькую вязь смотрели на нее с восторгом: вот истинная свобода художника, полет фантазии - или проплыв фантазии (в гротесках полно водных существ, и сами гротески извиваются, как рыбы, как волны).

Но вот ведь штука или шутка истории: раскопанные залы с гротесками были залами "Золотого дома", который император Нерон приказал построить после учиненного им массового мероприятия - пожара Рима. Все эти сплетения и переплетения фантастических существ были порождением ужаса художников от жизни под властью правителя с оригинальными, непредсказуемыми, гротесковыми, но непременно массовыми мероприятиями.

Просто рама

Однако художники Возрождения вдохновились этим орнаментом - как воздуху впустили в легкие. Так вот как можно писать - изощренно, нелепо, но - красиво! обаятельно! Поначалу гротеск выполнял только подсобную, прикладную роль: орнамент - чего ж вы хотите? Ни на что серьезное не претендуя, гротеск был развлекухой, дизайном, если использовать современные термины; украшениями и предметами роскоши, если использовать другие термины.

Прежде чем стать одним из главных направлений у сюрреалистов, романтиков, декадентов, гротеск был бордюром, орнаментом, узором - не более и не менее. Скажем так: прежде чем стать картиной, гротеск был рамой. (На выставке есть такой замечательный экспонат: просто рама. Овальная рама от картины, изготовленная в конце XV века в Сиене. На ней - изогнувшиеся, сцепившиеся друг с другом длинными шеями, костлявыми лапами крылатые существа. А самой картины - нет. Она не так интересна.)

Или так скажем: прежде чем Франц Кафка написал жутковатую историю про человека, превратившегося в жука, в вазах, орнаментальных гравюрах, кубках и проектах кубков растения уже превращались в животных, животные в людей, люди в рептилий. Прежде чем Сальвадор Дали показал, как твердое превращается в мягкое, а мягкое твердеет и застывает, венецианский мастер XVI века уже взгромоздил тяжеленный, изукрашенный резьбой сундук на четырех лягушек, разинувших рты, выпучивших от усилия глаза.

В том самом начальном периоде существования гротеска в европейском искусстве, которому и посвящена выставка (если так можно выразиться, в эмбриональном его состоянии, когда его создатели были чаще всего безымянны), в нем уже были все черты будущих знаменитых гротесков. Художник освобождался от скучного жизнеподобия, но тем тщательнее он соблюдал законы искусства.

Быколюди против человекопетухов

Когда вглядываешься в орнаментальные гравюры Агостино Венециано, Николета де Модена, Энеа Вико, Корнелиса Флориса, Даниэля Хопфера; когда разглядываешь всевозможные дверные молотки в виде маскаронов (огромных масок), орнаменты на медальонах и блюдах, скуделлах (специальных судках для рожениц), амболариях (специальных аптечных сосудах), кубках-наутилусах (кубках в виде раковин), то в какой-то момент задаешь себе вопрос: а что же это напоминает?

В самом деле, что напоминают гротески, громоздящие друг на друга тела и растения: всякие там быколюди, дерущиеся с человекопетухами; морские чудовища, меланхолически ловящие рыбешек на крючки, растущие из их собственных чудовищных тел?.. Господи! Да это же... цирк! C акробатами, клоунами, диковинными животными - просто мгновения всех этих цирковых чудес так прекрасны, что вот они и остановились на рамах картин, переплетах молитвенников, прикладах мушкетов и круглых щитах (рондашах).