Северо-Запад
О первых строках гоголевского "Невского проспекта" читаем: "Едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о всяком деле. Здесь единственное место, где показываются люди не по необходимости, куда не загнала их надобность и меркантильный интерес, объемлющий весь Петербург. Кажется, человек, встреченный на Невском проспекте, менее эгоист, нежели в Морской, Гороховой, Литейной, Мещанской и других улицах... Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга".
Таким был Невский - средоточие и символ городских досуговых практик - при Николае Васильевиче, таким в известной степени он оставался и при Сергее Донатовиче. А вот на самой недавней памяти, в 1990-х, бывал он и другим. И весь отдыхающий Питер долго был другим (и ждет, кстати сказать, своего историка). Казалось, что все остановилось. А потом стало ясно, что не остановилось, а просто изменялось, но так постепенно, таким уж мелким шажком...
Сегодня очевидно, что темные 90-е изживаются стремительно. Всюду - людно. В театрах - аншлаг. В ресторан не попадешь. В модных клубах - фейс-контроль (читай: народу и так много, отсеиваем). Вокруг клубов гнездятся забегаловки-прилипалы, где заправляются перед бурной ночью, пересиживают до метро и т.д. На кинопремьеры билеты заказывают загодя. Презентация академической биографии Гумилева неожиданно собирает сотни участников. А повсеместные игровые автоматы?
Суета сует! Но что же она означает? Откуда бум индустрии развлечений? На наш взгляд, кроме верного, хоть и грубого объяснения (мол, выросли среднедушевые доходы) есть другое. Страхи, державшие людей "в теремах", не то чтобы исчезли, они трансформировались: далекий террорист пугает больше, чем современный апаш или блюститель порядка. Но главное - возрождаются (или все-таки зарождаются?) утраченные навыки и способы общения. И Невский - снова всеобщая коммуникация.
