Крепкий орешек: путь самурая

Культура
Москва, 23.08.2007
«Русский репортер» №12 (12)
Между «Крепким орешком 4.0» — очередным сиквелом сюжета о героических похождениях полицейского Макклейна — и оригинальным фильмом 1988 года разница в 19 лет. И как типичный представитель жанра фильм наглядно демонстрирует, что произошло за эти годы с голливудским боевиком

Для начала определимся с дефинициями. Под голливудским боевиком принято понимать эффектный фильм, наибольшее внимание в котором сконцентрировано на действии: погонях, драках — короче, на том, что обозначают неологизмом «экшн». При этом глубина, психологизм, сложность интриги и характеров существенной роли не играют. В подобном кино герой-одиночка (максимум пара героев) по каким-то причинам — это могут быть как мотивы личной мести, так и профессиональный долг — вступает в конфликт с некими угрожающими обществу силами (в лице банды преступников или продажных представителей власти), так или иначе прибегая при этом к насилию. Однако совершаемое им насилие требует оправдания. Поэтому, как бы ни были сильны личные мотивы героя, злодеи в фильме обязательно представляют социальную угрозу, а их вина тщательно прорабатывается и демонстрируется.

Героем шаблонного боевика становится независимый, подчас асоциальный мужчина, часто полицейский («Смертельное оружие», «Крепкий орешек») или бывший военный («Рэмбо») — сильный, владеющий оружием или боевыми искусствами. Впрочем, несмотря на недюжинную силу и везение, этот герой — обычный человек. Подспудный пафос голливудских боевиков, в частности, состоит в том, что герои — это не какая-то особая каста: они живут среди нас. Это могут быть сумасбродные типы (вроде Риггза из «Смертельного оружия») или пьяницы и дебоширы (в «Крепком орешке 3» Макклейна ради спасения Нью-Йорка вытаскивают из запоя), но каждый может оказаться полезным своей стране.

Кроме того, голливудский боевик всегда полон патриотизма и пропагандирует американские ценности, а его герой демонстрирует образцовое поведение: по ходу фильма он может уложить более десятка человек, но при этом, садясь в машину, как всякий законопослушный гражданин, обязательно пристегнется.

  Фото: DEFD/Vostock Photo ; AFP/East News ; Everett Collection/RPG ; Zuma Press/Коммерсант
Фото: DEFD/Vostock Photo ; AFP/East News ; Everett Collection/RPG ; Zuma Press/Коммерсант

Несмотря на то что успешные боевики снимались и раньше («Детектив Буллит», «Грязный Гарри» — полицейские боевики 1968 и 1971 годов), наибольшей популярности этот жанр достиг в 80-х, когда вышли «Рэмбо», «Крепкий орешек», «Смертельное оружие», «Коммандо», «Конан-варвар». Всплеск популярности жанра объясняется тем, что актерам — Арнольду Шварценеггеру, Сильвестру Сталлоне, Брюсу Уиллису, Мелу Гибсону (и в меньшей степени Стивену Сигалу и Ван Дамму, не отличающимся большим актерским дарованием) — удалось создать яркие образы, вошедшие в историю и ставшие нарицательными. Кроме того, был найден идеальный баланс между составными частями — драками, диалогами, любовной линией, интригой — и их местом в фильме.

Что касается сюжета, то в голливудском боевике это вещь весьма условная. К примеру, «Крепкий орешек 3» снимался по сценарию, изначально написанному для четвертой части «Смертельного оружия». Именно поэтому в третьем «Крепком орешке» у одиночки Макклейна неожиданно появляется черный помощник в исполнении Сэмюэля Л. Джексона — ведь героями «Смертельного оружия» является парочка полицейских: Риггз и его черный напарник Мертоу.

Несмотря на то что успешные боевики, особенно полицейские, снимались и раньше, наибольшей популярности этот жанр достиг в 80-е годы

Среди огромного разнообразия голливудских боевиков существуют самостоятельные жанры, порой весьма любопытные. Так, наряду с полицейскими, фантастическими, историческими и комедийными боевиками выделяют направления «крепкий орешек» (в подобных фильмах люди оказываются заперты в ограниченном пространстве, как герои первого «Крепкого орешка» — в захваченном террористами небоскребе), а также buddy cop, что можно было бы вольно перевести как «приятели-полицейские» («Час пик», «Смертельное оружие», «Плохие парни»). Впрочем, упомянутый жанр полицейского боевика скоро станет историей, будучи вытесненным другими поджанрами, в частности комедийным и фантастическим боевиками.

Надо сказать, ценности старого американского боевика всерьез пошатнулись уже в начале 90-х. Именно тогда появилась масса пародий на голливудские боевики. Это даже не столько пародии, сколько иное прочтение жанра, в котором исчезает четкое разграничение добра и зла, а обилие насилия уравновешивается его условностью и иронией подачи. Тарантино с его смешным бутафорским насилием «Криминального чтива», а также Гай Риччи и Роберт Родригес убили старый голливудский боевик, совершенно перевернув представления о морали. Уставший от вечно правильных героев американский кинематограф с радостью подхватил идею о том, что экранное насилие смешно и условно, а потому не требует серьезных обоснований. И вот уже вовсе не фильм шутника Тарантино, а самый обычный современный боевик «Мистер и миссис Смит» демонстрирует полное пренебрежение к былым законам. Главные герои этого фильма — киллеры: они хвастаются количеством убитых, а загадочные организации, на которые они работают, кажется, вовсе не защищают национальные интересы — по крайней мере, об этом умалчивается.

Тогда же стало понятно, что устаревает и образ героя боевика. Уже в 1991 году (хотя в 90-х еще будет снято большое количество культовых боевиков, в частности сиквелы «Смертельного оружия» и «Крепкого орешка») выходит ироничный боевик «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо», персонажи которого олицетворяют поколение уходящих героев. Тех самых мачо, что ездят на мотоциклах, носят «косухи» и ковбойские шляпы и, как Макклейн из «Крепкого орешка», являют собой смешные ходячие анахронизмы.

Но кроме того, в 90-х на сцену выходит женщина, прежде в боевиках принимавшая участие лишь как заложница, жертва или очередная подружка героя. Многие годы самой крутой женщиной-героиней слыла лейтенант Рипли из «Чужого» в исполнении Сигурни Уивер. Однако эмансипация проникла и в кино, вызвав появление «Никиты», «Лары Крофт», «Мистера и миссис Смит», «Ангелов Чарли». Женщины в этих фильмах не просто не уступают коллегам-мужчинам, они нередко их превосходят. Даже бессменной парочке полицейских — Риггзу и Мертоу из «Смертельного оружия» — пришлось уже в третьей серии принять в свои ряды женщину, а в «Крепком орешке 3» среди злодеев появляется загадочная и опасная террористка.

Все тот же Тарантино подвел жирную черту под темой феминизации боевика. В «Убить Билла», откровенно пародийном боевике, сделанном с оглядкой на эстетику старых кунг-фу фильмов, главным героем стала хладнокровная убийца Черная Мамба — женщина, сильнее, страшнее и прекраснее которой боевик не видал.

Технический прогресс, как ни странно, тоже ударил по «Крепкому орешку» и его собратьям. Снижение дороговизны и увеличение возможностей компьютерной графики явилось причиной того, что даже обычный полицейский боевик до отказа наполнился спецэффектами, которые практически вытеснили все остальные компоненты фильма. Боевик — это зрелище, и по эффектности современный полицейский боевик вынужден составлять конкуренцию фантастическим фильмам. Но фантастическая условность — вещь с точки зрения зрелищности гораздо более благодатная. Полицейский мало что может противопоставить, к примеру, Человеку-пауку. Конечно, полицейский может взорвать целый дом и десяток автомобилей, но все это не идет ни в какое сравнение с возможностями супергероя (или героя фантастики), которому позволено крушить целые города, разбрасывая небоскребы направо и налево. А потому в американском кино наблюдается превалирующий интерес к фантастике и комиксам — за последние годы вышло несметное количество фантастических боевиков: «Трансформеры», «Люди-Х», «Человек-паук», «Халк», «Хеллбой», «Люди в черном», «Я, робот» и многие другие.

Героем шаблонного боевика становится независимый, подчас асоциальный мужчина, часто полицейский или бывший военный

Все это — тенденции, которые нельзя обойти стороной. Однако создатели четвертой части «Крепкого орешка» совершили акробатическую попытку усидеть на двух стульях — сделать актуальный современный блокбастер, используя шаблон старого полицейского боевика. В «Крепком орешке 4.0» действует все тот же герой-одиночка образца 80-х, в фильме напрочь отсутствует ирония, зато навалом патриотизма. Что касается насилия, то оно обоснованно: плохие герои действительно опасны, и убивает Макклейн только по делу. Вместе с тем фильм изобилует многими чертами современности.

  Фото: Everett Collection/RPG ; DPA/Photas; Архив пресс-службы
Фото: Everett Collection/RPG ; DPA/Photas; Архив пресс-службы

Актуальный блокбастер обязательно должен обращаться к современным технологиям, в частности к компьютерной тематике. И в «Крепком орешке 4.0» компьютеров предостаточно: в основе сюжета — компьютерный терроризм, большинство героев — хакеры. В русском прокате даже название фильма содержит компьютерную шутку: 4.0 — так называют версии программ.

Вообще, линия кино-взаимоотношений человека с техникой за последние десятилетия претерпела любопытные изменения: если во времена «Терминатора» человек испытывал ужас перед непобедимой мощью машин, то сейчас на первый план выходит проблема зависимости человека от машин и компьютеров. В фантастическом боевике «Я, робот» суперкомпьютер поднимает восстание роботов. И страшно оно вовсе не тем, что все роботы, как Терминатор, представляют собой ходячий танк, — лишившись машин, которые уже прочно вошли в их жизнь, люди оказываются абсолютно беззащитными. Похожая идея — в основе «Крепкого орешка 4.0»: террористы взламывают государственные компьютерные системы. А в наше время, когда почти все контролируется компьютерами: светофоры на перекрестках, энергосистема, водо- и газоснабжение, — отсутствие компьютерного регулирования ведет к полнейшей катастрофе.

В попытке актуализировать «Крепкий орешек 4.0» авторы фильма наполнили его отсылами к реальным событиям.

Многие годы американский кинематограф будоражил призрак Вьетнама — он упоминался повсюду и на разные лады, появлялся в диалогах и деталях. Косвенно Вьетнам присутствовал и в первых двух частях «Крепкого орешка». В первой злой фэбээровец, готовый наплевать на жизни заложников, радостно кричал: «Прямо как в Сайгоне!» В «Крепком орешке 2» преступные спецназовцы, продавшиеся беглому генералу, обсуждали свои похождения во Вьетнаме.

Ну а в «Крепком орешке 4.0» главный злодей осознает уязвимость США после 11 сентября. Те события повергают его в такой ужас, что он готов организовать собственный теракт, дабы продемонстрировать Америке ее слабые места и научить справляться с подобными катастрофами. Еще одна примета эпохи — это очевидная аналогия между описываемым в фильме терактом (отключение главных энергосистем Америки) и событиями 2003 года, когда из-за крупной аварии все восточное побережье США осталось без электричества.

Изменения, которые претерпел классический боевик, привели к тому, что наиболее успешными стали фантастический и комедийный боевики

Взявшись осовременивать «Крепкий орешек», создатели фильма даже идут на компромисс с требованиями эмансипированной аудитории. Разумеется, главным героем остается все тот же грубоватый полицейский, не умеющий общаться с женщинами и решающий все проблемы кулаками. Тем не менее дочь Макклейна, которую в фильме похищают террористы, вовсе не собирается смирно сидеть и, как подобает порядочной девушке, со слезами на глазах молить о пощаде — она хамит и дерется, не желая быть жертвой. А сподвижницей главного злодея становится владеющая боевыми искусствами азиатка — образ, прочно укоренившийся в Голливуде после «Убить Билла» и «Ангелов Чарли».

И конечно, в фильме много (если не сказать — слишком много) компьютерной графики и спецэффектов: по зрелищности он не уступает любому современному блокбастеру. Правда, «Крепкий орешек 4.0» больше напоминает фантастический фильм, нежели полицейский боевик. Потому что даже крутой полицейский, будучи при этом обычным человеком, вряд ли сможет перепрыгнуть с грузовика, падающего с моста, на крыло зависшего неподалеку истребителя, свалиться с него на землю и после пары стонов не обнаружить у себя серьезных повреждений. И даже у самого крутого полицейского не получится сбить вертолет с помощью точно запущенного в него автомобиля.

Но попытка вписать старый боевик в новый контекст не удалась. Для современного блокбас­тера «Крепкий орешек 4.0» слишком серьезен, а его герой чересчур стар. «Вы — аналоговые устройства в цифровом мире» — фраза, оброненная одним из персонажей в фильме «13 друзей Оушена» и почти в точности повторенная злодеем в адрес Макклейна, очень точно характеризует проблему героя. В способность потрепанного полицейского из прошлого века победить высококлассную команду профессионалов верится с большим трудом. С другой стороны, зрелищность на уровне современного экшна начисто погубила Макклейна, смотреть на которого можно разве что из ностальгических соображений. Утонув в спецэффектах, «Крепкий орешек 4.0» не смог добиться идеального баланса старого боевика: у Макклейна почти не остается времени и сил на переживания, а его неуязвимость порождает ощущение неправдоподобности и условности происходящего. Из живого человека и культового героя Макклейн превратился в почти безмолвное (ведь диалогов в фильме тоже немного) оружие массового поражения.

Изменения, которые претерпел классический боевик: устаревание образа главного героя, склонность к иронии и легкомысленному восприятию насилия, а также возросший интерес к фантастической реальности — привели к тому, что наиболее успешными стали фантастический и комедийный боевики. Кроме того, продолжаются поиски новых любопытных персонажей — таких, например, как охотница за головами в исполнении Киры Найтли из фильма «Домино». А что касается старых добрых полицейских боевиков — этот жанр определенно умирает. И хотя эпоха условности и иронии постмодернизма уже подошла к концу и в искусстве намечается тренд «новой серьезности» — возвращение к старым основательным ценностям, можно с уверенностью сказать, что аналогов «Крепкому орешку», «Смертельному оружию» и их культовым героям в ближайшие годы не предвидится.

10 фильмов, которые определили лицо жанра

Новости партнеров

«Русский репортер»
№12 (12) 23 августа 2007
Террор
Содержание:
Во имя страха

Редакционная статья

Фотография
Вехи
Портфолио
Путешествие
Реклама