Дорога плавно поднимается в гору. Замечаю это только потому, что по мере приближения к Кировску начинает закладывать уши, хотя высота небольшая — 370 м над уровнем моря. Другого такого города в Хибинах нет: это горы суровые, плохо совместимые с человеческой жизнью, и в этих местах еще каких-нибудь 80 лет назад людей тоже не было. Среди местных кочевников-саамов бытовало поверье, что здесь, в долине озера Большой Вудъявр, живет зимний дух, будить которого опасно. И еще говорили, что в эту долину приходят умирать олени.
Уважением к городу проникаешься, когда узнаешь, какой ценой он возводился. В Хибинах были обнаружены богатые залежи ценной руды — апатита, и на разработку новых месторождений с конца 20-х годов прошлого века начала поступать дешевая рабочая сила: заключенные ГУЛАГа и раскулаченные крестьяне, так называемые спецпереселенцы. У шоссе на подступах к городу общество «Мемориал» недавно воздвигло крест в память о жертвах репрессий. В самом же Кировске никакого мемориального знака, посвященного его первым строителям, нет до сих пор. Зато есть памятник Кирову на главной улице, носящей, разумеется, имя Ленина.
Прослышав про еще одно наследие советской эпохи — кировский геологический музей, — отправляюсь на его поиски. Местные ученые называют его визитной карточкой Кольского полуострова. Но найти эту «карточку» оказывается совсем не просто. Долго блуждаю среди руин заброшенной апатито-нефелиновой фабрики. Наконец интуиция выводит меня к единственному функционирующему зданию в этой мертвой промзоне.
Если бы не скромная табличка на двери, подтверждающая, что объект найден, я бы, наверное, никогда не рискнула открыть мрачноватую дверь. Моя решительность вознаграждается: экспозиция, о которой и не подозревают большинство туристов и жителей города, оказывается столь богатой, что я незаметно для себя провожу несколько часов, любуясь агатами и аметистами и рассматривая макеты апатито-нефелиновых фабрик.
После посещения музея становится очевидно: чтобы узнать истинный Кировск, надо, отбросив ложную скромность, заглядывать во все двери. К примеру, если бы я равнодушно прошла мимо Центральной библиотеки имени Горького, то никогда бы не увидела Музея Венедикта Ерофеева — кстати, единственного в России. Кировск — родной город Ерофеева, здесь прошло его детство. Музей создан и поддерживается силами энтузиастов. Экспозиция выглядит как художественная инсталляция на тему «Москва — Петушки». Под ногами стелется бесконечный лабиринт железнодорожного полотна, вдоль стен нагромождение чемоданов образца 1970-х годов. Центр композиции — классическая авоська с бутылкой кефира, батоном хлеба, воблой и банкой килек в томате. Этот музей — живой организм, развивающийся, активно взаимодействующий с каждым гостем.
А вот еще одна совершенно безымянная дверь. Войдя в нее и некоторое время поблуждав по лабиринту коридоров среди надписей «спортзал», «парикмахерская», «сауна», Oriflame, «кафе» и прочее, вы в конце концов попадете… в новенький кинотеатр. Фильмы демонстрируются регулярно, однако никакой вывески на кинотеатре нет. И зрителей тоже почти нет, даже в разгар горнолыжного сезона. Приезжим просто невдомек, что в Кировске есть кино. Город упорно прячет от людских глаз все самое интересное. Но горы не спрячешь. В конце концов, сюда стоит приехать просто ради того, чтобы увидеть Хибины.
Как добраться
Любым поездом Москва — Мурманск до станции Апатиты. Далее 16 км на автобусе или такси.Более короткий и более дорогой способ: самолетом до Мурманска, далее 175 км рейсовым автобусом.
Где остановиться
В городе есть несколько гостиниц. Многие местные жители сдают квартиры. Большой выбор объявлений о сдаче квартир в аренду на сайте www.hibiny.ru.
Где поесть
Вкусно и быстро — в кафетерии при кафе «Вечернее». От разнообразия блюд глаза разбегаются, от цен лезут на лоб. Чизкейк — 47 рублей, мясная солянка — 65 рублей, расстегай с мясом — 15 рублей.
Что купить
Ну конечно же, кусочек какой-нибудь ценной хибинской горной породы! Например, зеленоватого апатита или ярко-розового эвдиалита, называемого в народе «лопарская кровь».
