Этика первых голливудских «олигархов», начиная с «Гражданина Кейна», по сути, протестантская: они трудоголики, делают реальное дело, деньги для них — инструмент личной реализации (если не личного спасения), а не продукт чистой жадности.

Этот идеальный капитализм, воспетый социологом Максом Вебером, в середине ХХ века уже лишился всяких религиозных оснований. В массовом кино он кончается с фильмом «Уолл-стрит», отражающим становление капитализма финансового, когда деньги вдруг становятся важнее и в некотором смысле честнее дела. И уж точно честнее болтовни политиков и проповедников.

Фильм «Нефть», вышедший на экраны в конце правления Джорджа Буша-младшего и перед самым началом экономического кризиса, наоборот, зафиксировал крах моральных оснований мира чистогана: человеческого облика в нем лишен не только сам нефтяной магнат, но и его главный противник — протестантский проповедник, носитель той самой этики.

Но кино главной капиталистической державы мира не может жить без героя-капита­листа. И Голливуд предложил героя будущего — Марка Цукерберга. Он молод (если Кейну в фильме больше 70 лет, то Цукербергу — чуть за 20), снова, как первые олигархи, хочет чего-то «существенного», а не просто денег. Его Facebook — вроде бы реальное дело, причем сверхсовременное.

Однако при этом бизнес Цукерберга виртуален во всех смыслах; его стоимость определяется не реальными прибылями, а плотностью пузырей на финансовых рынках. Так что история продолжается. 

Чарльз Фостер Кейн

Фильм
«Гражданин Кейн», 1941, Орсон Уэллс

Годы жизни
1863–1941

Возраст в фильме.
С детства до 78 лет

Семейное положение
Женат вторым браком, есть сын от первого брака.

Атрибуты сверхбогатства
Все самое большое и роскошное. Гора, специально насыпанная во Флориде, на вершине которой расположено его поместье Ксанаду — дворец удовольствий и самое большое частное владение в мире.

Как работает его бизнес
К 1890-м годам в США уровень грамотности среди белого населения старше 14 лет приближался к 90%. Все эти грамотные, но крайне бедные люди были недовольны своей жизнью, чем сумел воспользоваться, опередив социалистов, Джо Пулитцер — один из прототипов Кейна.

Его The New York World обращался к простым людям, живописуя зверские убийства, совершенные в городе накануне, и иллюстрируя пороки общества при помощи рисунков с соблазнительными красотками. Кроме того, Пулитцер резко (до двух центов) снизил стоимость газеты, сделав ее доступной беднякам. Расчет оправдался — тираж достиг шестизначных показателей.

Высокий уровень грамотности в сочетании с урбанизацией породили ту прессу, которая проживет до конца ХХ века, пока интернет и социальные сети не начнут ее медленно убивать. Уильям Херст, другой прототип Кейна, вступил с Пулитцером в яростную борьбу, опустив цену газет до одного цента за номер и перекупив у того всю редакцию. В конце концов именно ему достались лавры родоначальника желтой прессы.

Ценности и ориентиры Кейн — прогрессор, романтик и идеалист, убежденный в том, что он может изменить если не весь мир, то хотя бы тот, что ограничен его профессиональными интересами. Он всегда готов рисковать, лишь бы его проекты осуществились. Деньги для него не цель, главное — делать свое дело. Пока это еще «капитализм с человеческим лицом», ставящий труд выше прибыли. В 1939-м официально закончилась Великая депрессия и начался подъем экономики, в том числе и благодаря военным заказам. Американская мечта — представление о том, что любой, кто много и хорошо работает, может достичь всего, — в самом расцвете.

02. Банкир/финансист

Кто
Томас Краун

Фильм.
«Афера Томаса Крауна», Норман Джуисон, 1968; «Афера Томаса Крауна», Джон Мактирнан, 1999

Годы жизни.
Приблизительно 1932 — настоящее время (в ремейке: 1957 — настоящее время)

Возраст в фильме
36 и 42 года соответственно

Семейное положение.
В первом фильме разведен, но есть дети, которые остались с его бывшей женой. Во втором — холост и бездетен.

Атрибуты сверхбогатства В первом фильме, особенно по сравнению с «гражданином Кейном», Краун живет скромно. У него всего лишь трехэтажный особняк с лифтом, построенный 150 лет назад, прислуга, черный «роллс-ройс» и летний домик на побережье.

Через 30 лет, во втором фильме, Краун уже гораздо богаче: у него особняк, набитый антиквариатом, бентли, гоночный катамаран за 100 тысяч долларов, вилла на Мартинике и личный самолет.

Как работает его бизнес. Как в 1960-х, так и в 1980-х на рынке скопилось множество свободных денег, которые надо было куда-то вкладывать. Сменивший Кеннеди президент Линдон Джонсон начинает «войну с бедностью»: вводится медицинское страхование для престарелых, федеральные субсидии для бедных семей, в 1968-м минимальный уровень зарплат поднимается до $1,6 в час. Всего в 1964–1968 годах на борьбу с бедностью было потрачено $10 млрд. Это стало возможно благодаря невиданному доселе экономическому росту: между 1964 и 1967 годом федеральный бюджет вырос почти на 40%.

Золотой дождь пролился в том числе и на страховые компании. Но сам институт страхования к такому наплыву денег оказался не вполне готов: страховщики еще только начинали выстраивать надежные механизмы борьбы с новым поколением мошенников типа Крауна — умных и образованных.

Ценности и ориентиры Краун талантлив и удачлив во всем, что он делает, от экстремального спорта до банковских сделок, от флирта до организации ограблений. Деньги его не интересуют: он заработал их слишком много. Обилие капиталов породило феномен богатого и ничего не делающего финансиста, а налоговые реформы Рейгана — рост неравенства, из-за чего американские «низы» стали воспринимать богатство «новых американцев» как незаслуженное. Поэтому Краун так похож на Гэтсби 1920-х, когда шальные деньги бутлегеров тоже привели к появлению такого странного для трудолюбивой пуританской Америки феномена, как богатый бездельник. С другой стороны, в 1960-е, как потом и в 1990-е, американский капитализм и все его представители, от государства до отдельных богатеев вроде Томаса Крауна, чувствовали себя так хорошо, что начали задумываться о душе — об искусстве, приключениях и социальных гарантиях.

03. Создатель киноиндустрии

Кто
Монро Стар

Фильм
«Последний магнат», Элиа Казан, 1976

Годы жизни
1890-е — 1930-е (прототип Стара, знаменитый продюсер студии «Метро Голдвин Майер» Ирвинг Тальберг, родился в 1899-м, а умер в 1936-м).

Возраст в фильме
Приблизительно 35 лет; Стар и сам точно не помнит.

Семейное положение
Вдовец. Его жена, кинозвезда Минна Дэвис, умерла от какой-то болезни.

Атрибуты сверхбогатства
Двухэтажный особняк с дворецким, картины и старинная мебель; машина, которую он водит сам; недостроенный дом на побережье. Стар — магнат-трудоголик, он просто не успевает потратить заработанное, поэтому у него все недостроенное, не вполне удобное, необжитое.

Как работает его бизнес
Кинопроизводство всегда стремится к олигополии — доминированию на рынке нескольких очень крупных игроков, — потому что производственный цикл фильма длинный, а начальные затраты велики. Продюсер должен взять в кредит крупную сумму, которую сможет вернуть только в случае коммерческого успеха картины. Так что кино — своего рода венчурный бизнес, а значит, наименее рискованно финансировать компании, у которых в производстве множество фильмов.

В 1920-е, когда начался золотой век Голливуда, казалось, было найдено идеальное соотношение между конкуренцией и концентрацией капитала. Весь рынок был поделен между восемью компаниями: пятью мэйджорами (гигантами кинопроизводства) и тремя менее крупными. Дефляция — бич американской экономики периода депрессии — привела к тому, что брать долгие кредиты, на которые живет киноиндустрия, стало заметно дешевле. Множество разорившихся мелких кинотеат­ров были скуплены голливудскими компаниями, которые таким образом выстроили схему гарантированного сбыта. А изобретение пакетного проката, в рамках которого популярные фильмы навязывались кинотеат­рам «в пакете» с менее удачными, резко уменьшало риски провала картины. Эта практика была запрещена в 1948 году, а с ней закончился и золотой век Голливуда.

Ценности и ориентиры
Стар — настоящий трудоголик: он спит по пять часов в сутки и все время работает, занимаясь всем подряд, от чтения сценариев и планирования съемочных бюджетов до утешения актеров, которые приходят к нему пожаловаться на внезапно наступившую импотенцию. Стар придумал систему невидимой конкуренции сценаристов: несколько человек работают над одной и той же историей, а работодатель — студия — принимает в итоге лучший вариант; проиг­равшему, разумеется, за выполненную работу не платят. Он управляет студией железной рукой и сам же попадает в эту ловушку: пьяный дебош, который он устраивает, когда любовь всей его жизни выходит замуж за другого, стоит ему работы и карьеры.

1970-е — время разочарования в капитализме. Это период стагфляции — продолжающейся инфляции на фоне упадка деловой активности и растущей безработицы. Сокращаются прибыли корпораций, банкротятся крупные фирмы. В 1973 году начинается нефтяной кризис, в 1974-м из-за Уотергейтского скандала уходит в отставку Никсон. Американский капитализм в кризисе; есть ощущение, что выживут наиболее активные игроки — те, кто очень много работает. Но далеко не все.

04. Финансист

Кто
Гордон Гекко

Фильм
«Уолл-стрит», 1987; «Уолл-стрит 2», 2010, Оливер Стоун

Годы жизни
1941 — настоящее время

Возраст в фильме
Примерно 44 года

Семейное положение
Женат, имеет двоих детей. Но обручального кольца не носит.

Атрибуты сверхбогатства
Роскошный дизайнерский дом на побережье Лонг-Айленда, коллекции современного искусства и редкого оружия, первый в мире мобильный телефон Motorola DynaTac 8000X длиной 25 см без антенны и весом более 1 кг.

Как работает его бизнес
Переход Китая и стран Юго-Западной Азии на капиталистический путь развития привел к тому, что для американской промышленности стало выгодно выводить производство из США. Сложившаяся ситуация потребовала от финансового рынка создания новых, сложных механизмов. Чем дальше, тем более непонятными становились они для непосвященных. А этими непосвященными были как раз простые американцы, больше других пострадавшие от вывода рабочих мест в другие страны.

Массовое сознание во всем обвинило финансистов. Во многом благодаря новым финансовым механизмам и Гордону Гекко в частности американской экономике удалось перейти на постиндустриальные рельсы (и в этом смысле Марк Цукерберг — тоже его ребенок), но не без издержек: чрезмерная свобода этого рынка принесла плоды в виде кризиса 2008 года. Люди — создания неблагодарные и помнят только плохое, поэтому Гекко стал символом этого кризиса, а работников банка Lehman Brothers немедленно обозвали его «детьми».

Ценности и ориентиры
Главная и единственная ценность Гекко — деньги. Их должно быть больше, причем в идеале они должны плодиться сами, при минимальном участии человека. Богатые неприкосновенны и уважаемы — в том числе и бедными. А бедным быть стыдно. Деньги больше не связываются с тяжелым трудом: биржевые спекуляции превращают их в нечто виртуальное (неслучайно в это время американцы инвестируют в ЭВМ и другие технологии обработки информации). Таковы идеологические основания «рейганомики» 1980-х: придя к власти, Рейган провозгласил своей целью защиту свободного рынка, конкуренции и открытой экономики, снизил налоги для поощрения предпринимательства, сократив социальные расходы и государственную помощь малоимущим.

Свертывание социальных гарантий выдавалось за неизбежную цену экономического роста, пик которого пришелся как раз на 1987-й. О том, что «капитализм — дерьмо», говорят лишь малообеспеченные слои, но средний класс уже такой большой и так охотно пользуется плодами экономического процветания, что голос низов не слышен.

05. Финансист

Кто 

Эдвард Льюис

Фильм
«Красотка», Гэрри Маршалл, 1990

Годы жизни
Около 1945 — настоящее время

Возраст в фильме
Примерно 40 лет

Семейное положение
Разведен, детей нет.

Атрибуты сверхбогатства
Только самое лучшее, но почти все принадлежит не ему. Роскошный пентхаус в дорогом отеле Regent Beverly Wilshire, лимузин с водителем (служба отеля), бриллиантовое колье, взятое напрокат в ювелирном магазине. Гоночный автомобиль Lotus Esprit, за рулем которого он знакомится с проституткой Вивьен, тоже не его: Льюис одолжил его у своего юриста.

Правда, кое-что у него все-таки есть, и это атрибуты не столько богатства, сколько «быстрой» деловой жизни: факс в номере отеля, личный самолет, на котором он летает в оперу, и здоровенный сотовый телефон.

Как работает его бизнес
То, чем занимается Льюис, — так называемая четвертая волна M&A (слияний и поглощений). В США они совпадали с периодами наибольшего экономического роста, который всегда «корректировался» периодами упадка. Это правило сработало и в случае четвертой волны, описанной в «Красотке»: действие фильма разворачивается в конце 1980-х, во время экономического бума, вызванного резким сокращением налогов, инициированным Рейганом, и невероятно низкими ценами. Закончился этот период короткой, но очень сильной рецессией 1990–1991 годов, которая не только добила главного врага США — СССР, но за­одно и прикрыла множество бизнесов вроде льюисовского.

Как и всякая волна M&A, это был передел бизнеса, похожий на российские олигархические войны 1996–1997 годов: в фильме Льюис расчленяет неповоротливые крупные компании, созданные на предыдущем этапе, и перераспределяет их активы среди наи­более удачливых (и богатых) предпринимателей. Именно этот период благодаря агрессивной политике подобных Льюису «расчленителей» подарил американскому финансовому сленгу термин «корпоративное рейдерство», который в США означает совсем не то же самое, что в России: там воп­росы решались без привлечения ОМОНа и прокуратуры — при помощи кошелька и лобби в сенате.

Ценности и ориентиры
Эдвард Льюис — такой же трудоголик, как и Монро Стар. И, что характерно, как и Стар, зарабатывает на иллюзиях — продает и покупает компании. «Мы ничего не делаем», — жалуется он своему юристу. «Мы ведь делаем деньги!» — недоумевает тот. Льюис живет быстрее своего времени: он, единственный из своего окружения, пользуется мобильником и всегда на связи. При этом Льюис финансист, страдающий из-за того, что он не промышленник: в финале, вместо того чтобы обанкротить и купить кораблестроительную компанию, как диктует рынок, он инвестирует в нее собственные деньги и начинает строить корабли по госзаказам, сохраняя заводские рабочие места.

06. Создатель порноиндустрии

Кто
Ларри Флинт

Фильм
«Народ против Ларри Флинта», Милош Форман, 1996

Годы жизни
1942 — настоящее время

Возраст в фильме
Около 46 лет

Семейное положение
По фильму Флинт женат, но, судя по всему, бездетен. В реальности он был женат пять раз и имеет пятерых детей.

Атрибуты сверхбогатства
Классические — особняк с 24 комнатами, частный самолет, лимузин.

Как работает его бизнес
Как Херст за 70 лет до него, Флинт верно почувствовал момент, когда порнография — товар штучный — дозрела до массового производства. Этому способствовало множество факторов: и революция цветной печати, сделавшая полноцветные журналы качественными и доступными по цене; и сексуальная революция с обилием «детей цветов», готовых сниматься в порно, — конкуренция на этом специфическом рынке труда усилилась, соответственно снизились затраты на производство; и потенциал спроса, порожденный демократизацией американского общества, — в результате войны во Вьетнаме оно уже было готово поставить под сомнение пуританские основы традиционной морали. В итоге именно Флинт, запустивший свой дерзкий продукт в нужное время, снял первые пенки с того, что потом стало многомиллиардной порноиндустрией: в 1970-е (время действия фильма) порно в США приносило менее $10 млн в год, а в 1990-е (когда вышел фильм) — уже более миллиарда.

Ценности и ориентиры
Флинт — миссионер от капитализма. Отстаивая, в том числе и в суде, свою свободу заниматься предпринимательством в области порнографии, он защищает основы, на которых стоит американское общество в целом. Будучи ответчиком по делу об оскорблении в журнале Hustler влиятельного проповедника, он фактически выступает в защиту свободы слова, обеспеченной Первой поправкой к американской Конституции.

1990-е — время, когда американский капитализм триумфально шагает по планете, вербуя все новых и новых сторонников. СССР развалился, Европа встала под знамя капитализма, в самих США бум IT-компаний и высоких технологий, в которых Америка впервые превосходит Японию. Американская модель капитализма кажется чуть ли не единственно верной — а значит, единственно верны и идеологические основы, на которых она стоит и которые защищает Флинт.

07. Владелец авиакомпании

Кто
Говард Хьюз

Фильм
«Авиатор», Мартин Скорсезе, 2004

Годы жизни
1905–1976

Возраст в фильме
С 22 лет до 41 года

Семейное положение
В фильме холост, детей нет, некоторое время живет в гражданском браке с актрисой Кэтрин Хепберн. В реальности Говард Хьюз был женат трижды.

Атрибуты сверхбогатства
Огромный дом, обставленный дизайнером, где Хьюз чувст­вует себя не вполне комфортно, машины и бриллианты, которые он дарит актрисам, за которыми ухаживает. Кроме того, для съемок своего фильма «Ангелы ада» о летчиках Первой мировой войны он собрал крупнейший в мире частный авиафлот: 85 самолетов. Фильм снимался на 26 камер (это больше, чем было у крупнейших киностудий того времени) и стоил 4 миллиона долларов — самый большой бюджет в мировой киноиндустрии 1920-х. При этом сам Хьюз ходил в простой рубашке и теннисных туфлях и питался в забегаловках.

Как работает его бизнес
Американские авиакомпании выросли из железных дорог. Сами железные дороги, символ единой и индустриализованной Америки, выполнив свою функцию, почти перестали развиваться: их стремительно побеждало новое транспортное средство, и символическая роль отошла «большой четверке» авиакомпаний — TWA, American, United и Eastern.

Они выстраивались по лекалам железнодорожных империй, но получалось у них не так эффективно, как у железных дорог. Сначала удар по авиабизнесу нанес нефтяной кризис 1970-х, когда резко подорожало топливо, а потом стало ясно, что маленькие авиакомпании оказываются проворней и успешней. Да и вообще монополия, в отличие от XIX века, стала считаться чем-то неприличным, и с ней начали активно бороться.

Ценности и ориентиры Говард Хьюз — инноватор.Его интересуют не деньги, а результат, которого до него никто еще не достигал. Его проекты, будь то съемки фильма или строительство новой модели авиалайнера, растягиваются на годы, в течение которых он вкладывает силы в идею, которая не окупается, но привлекает все больше и больше денег. Фактически это логика экономических пузырей: бешеные средства вкладываются в новые технологии, которые приносят прибыль лишь до тех пор, пока на них делают ставку инвесторы.

Период, когда снимался «Авиатор», — это время кризиса именно такой экономики и одновременно нового витка ее развития. В 2000–2001 годах в США случился биржевой крах «доткомов» — интернет-компаний: они набрали капитализацию $7 трлн, а потом в один момент индекс NASDAQ упал на 47%.

Рецепт выхода из кризиса «доткомов» нашли в создании нового «пузыря»: чтобы компенсировать потери на интернет-рынке, Федеральная резервная система снизила банковские ставки, в том числе по ипотечным кредитам. Спрос на ипотеку поднял цены на недвижимость и привел к потребительскому буму, который закончился кризисом 2008-го.

По этим же принципам строит свой бизнес и Говард Хьюз. Не успев оправиться после съемок самого дорогого в истории Голливуда кинофильма, он ввязывается в новую авантюру — строительство самого быстрого истребителя и самого большого авиалайнера. И его история полностью оправдывает логику развития американского капитализма «от “пузыря” к “пузырю”» — во всяком случае бизнесмен Хьюз в финансовом отношении так и не тонет. Правда, все-таки сходит с ума.

08. Нефтяной магнат

Кто
Дэниел Плейнвью

Фильм
«Нефть», Пол Томас Андерсон, 2007

Годы жизни
конец XIX века — 1927

Возраст в фильме
Около 30 лет — около 55 лет

Семейное положение
Холост (и никогда не был женат). Есть приемный сын.

Атрибуты сверхбогатства
Только дом с дворецким и большим залом для боулинга. Плейнвью практически не тратит: он ведет бизнес ради бизнеса и все вкладывает в производство.

Как работает его бизнес
Большую часть истории нефтедобычи США были крупнейшим производителем нефти в мире. Именно американцам принадлежат лавры возведения первой коммерческой нефтяной вышки: до этого нефть была побочным продуктом при добыче, к примеру, соли. Интуиция Плейнвью, который в фильме буквально носом чует нефтеносный слой, спустя десятилетия воплотилась в сложные технологии нефтедобычи: по сей день страны Персидского залива и Россия зависят от американских ноу-хау, которые те дают в обмен на участие американских нефтекомпаний в добыче нефти.

Плейнвью надувает бедных фермеров, чтобы заполучить желанные земли. Но на деле разоренным агропроизводителям было куда податься: развивающейся благодаря той самой нефти американской промышленности очень нужны были рабочие руки. По иронии судьбы, поднявшись в конце XIX века во многом именно благодаря нефти, Америка в 1970-х годах совершила еще один рывок, на этот раз из-за недостатка нефти. Именно необходимость перестраивать всю экономику, чтобы добиться ее эффективности во время нефтяного кризиса, послужила причиной технологического прорыва Америки во второй половине ХХ века.

Ценности и ориентиры
Плейнвью не верит ни во что и ни в кого, кроме нефти. Он одержим нефтедобычей и не терпит конкурентов — не потому, что не хочет видеть вокруг других богатых людей, а потому, что хочет владеть всей нефтью на свете, даже если при этом она не будет ничего стоить. Он считает бога шарлатаном и убивает местного проповедника, который тоже оказывается шарлатаном, преследующим свои корыстные интересы. В его мире нет места моральным и социальным основаниям бизнеса: капитализм Плейнвью пожирает сам себя и оказывается в глубоком кризисе, который стал особенно очевиден в 2007-м, в последний год президентства Буша, с которым связывают массу американских бед, от войны в Ираке до финансового кризиса.

09. Производитель оружия

Кто
Тони Старк

Фильм
«Железный человек», Джон Фавро, 2008

Годы жизни
1973 — настоящее время

Возраст в фильме Около 35 лет

Семейное положение
Холост, детей нет.

Атрибуты сверхбогатства
Сверхтехнологичный «умный» особняк на побережье Калифорнии, телохранители, коллекция современного искусства, собственный автопарк, личный самолет с ночным клубом на борту,
пуленепробиваемый скафандр, с помощью которого Старк превращается в «железного человека» и спасает мир.

Как работает его бизнес
Американская военная промышленность всегда изображалась в кино двойственно. С одной стороны, огромные секретные корпорации, засасывающие изрядную долю американского бюджета на морально сомнительное дело. С другой — именно оттуда появилось множество изобретений, начиная с того же интернета.

Бизнес-модель таких компаний всегда мутная: они по определению непрозрачны, эффективность расходования средств в них невозможно измерить, цены, которые они выставляют на свою продукцию, как правило, единственному покупателю — государству, формируются «от издержек», а не как результат конкуренции, да и покупатель не особо торгуется. В итоге, хотя в кино военные корпорации показаны как сверхуспешные машины по производству смерти, на деле они зачастую оказываются сверхбюрократизированными неповоротливыми динозаврами, которые питаются деньгами налогоплательщиков.

Ценности и ориентиры Из всех киноолигархов Старк — наименее противоречивая фигура. Он любит деньги и умеет их тратить, но больше всего любит и ценит Америку и американцев, и те отвечают ему взаимностью. Он гедонист, но не эгоист — служит своей стране, обеспечивает ей безопасность и заботится о социуме. В ответ социум дает ему разрешение тратить заработанное и вообще жить так, как ему хочется, — покупать роскошные дома, частные самолеты, ночные клубы и т. д.

Старк являет собой моральное оправдание американской армии, чья репутация сильно пошатнулась в нулевые из-за событий в Ираке. В его лице оружейный бизнес несет не смерть, а мир во всем мире. Старк — последняя попытка оправдать и обелить американский капитализм в момент, когда он оказался в глубочайшем кризисе, а его этическая основа полностью разрушилась.

10. Айтишник

Кто
Марк Цукерберг

Фильм «Социальная сеть», Дэвид Финчер, 2010

Годы жизни
1984 — настоящее время

Возраст в фильме
19–22 года

Семейное положение
Холост, детей нет. Друзей тоже.

Атрибуты сверхбогатства
Почти никаких. Став миллиардером, Цукерберг никак не выделяется из толпы: он носит ботанские толстовки, шлепанцы и рюкзак, живет непонятно где, ездит неизвестно на чем. Единственным признаком того, что у него есть деньги, является наличие у него адвокатов, а также сотовый телефон и несколько ноутбуков. Впрочем, вероятно, все они принадлежат компании, а не ему лично. По мере роста капитализации Facebook цукерберговские майка, толстовка и fuck-you flip-flops (шлепанцы модели «иди ты к черту») становятся новыми атрибутами богатства и крутости. В дорогих костюмах ходят только лузеры, не вписавшиеся в новую реальность.

Как работает его бизнес
Рабочие, составлявшие абсолютное большинство посетителей кинотеатров золотого века Голливуда, к началу 2000-х стараниями финансистов вроде Томаса Крауна сами стали маленькими буржуа, которым проблемы глобальных рынков совсем не чужды. Кто-то купил акции, кто-то вложился в ПИФы, но большая часть оказалась зависимой от биржевых котировок через рынок жилья. Классовый разрыв оказался не таким уж непреодолимым, и в недав-них фильмах типа «Социальной сети» предприниматель — уже не циничный делец из другого мира, а обычный неуверенный в себе подросток, он «как мы».

Кроме того, массовые каналы передачи информации вроде кино и прессы стали вытесняться интернетом, по определению более индивидуальным. Цукерберг решил сыграть на этой индивидуализации. Хотя пока не совсем понятно, как Facebook и ему подобные будут эффективно превращать человеческие отношения в деньги, инвесторы ожидают, что рано или поздно кто-то это придумает. В ожидании будущих прибылей они рвутся зарезервировать себе место в этом светлом будущем — отсюда и поразительно высокая стоимость таких компаний, как Facebook, притом что прибыли там пока толком не видно.

Ценности и ориентиры
Цукерберг создал виртуальную социальную среду, основанную на том, что сегодня все хотят знать друг о друге все, не вступая для этого друг с другом в непосредственный контакт. Он продает людям их собственное стремление вписаться в социальные структуры и иерархии, принадлежать к определенному кругу, знать «нужных» людей. При этом его собственное положение в социальной иерархии Гарварда, где он учится, незавидно: он — «ботаник», его бросила девушка, его друзья — сумасшедшие гики, он не умеет общаться с людьми. Словом, он — лузер, которому вдруг удалось всех поиметь, хотя никто не понял, как именно он это сделал.

Самый молодой из киноолигархов, Цукерберг фактически стал «финансистом 2.0» — человеком, сделавшим состояние на явлении еще более виртуальном, чем финансовые махинации, — на интернете. И, кстати, оперирующим принципиально иными суммами, чем все прошлые голливудские олигархи.

Фото: AFP/East News; Everett Collection/East News