Просто чувствуйте!

Артем Чернов
20 декабря 2012, 00:00
Фото: Александр Лапин
Дверь. 1980-е годы

Московский фотограф, преподаватель, исследователь, критик, автор единственного современного фундаментального учебника по композиции в фотографии на русском языке — все об Александре  Лапине, ушедшем от нас в этом году. В его книгах, статьях и лекциях рождение настоящей фотографии представлено не как набор штукарских приемов, а как тонкий процесс воспитания собственных чувств, остроты видения и просто общей культуры автора. «Выключите наконец голову! Просто чувствуйте!» — взывал он к ученикам.

Один из них, талантливый фотограф Дмитрий Музалев, написал, возможно, о самом важном в личности учителя — о том субъективном, что гораздо важнее объективных биографических данных: «Умер, похоже, последний индепендент из тех, кто смог быть собой не втихомолку, а открыто, явно и недвусмысленно. Быть значимым явлением, относительно которого все имеющие отношение к фотографии вынуждены были как-то самоопределяться…»

В физике все мироздание выводится из нескольких элементарных формул. В восприятии искусства одна из таких формул — предельная, беспощадная честность видения, чувства и осмысления. Владеть ею — счастье, но лишь считанные вдохновенные безумцы проходят испытание им без ущерба для репутации. Слишком многие авторы, чтимые и популярные, самоуверенные и обласканные, вдруг оборачиваются дураками и конформистами, а за ними, увы, и ты сам.

Поэтому с Лапиным, когда разговор шел всерьез, было страшновато. Он легко лишал спокойствия. Его обманчиво мягкая интонация, его точность и ирония делали невозможными компромиссы и приблизительность. Договаривать мысль — даже не собеседнику, а хотя бы самому себе, — не довольствоваться полурезультатом, полупониманием или получувствованием того, что видишь, не идти на поводу у случайных эмоций, думать и чувствовать самому, не полагаясь ни на привычное, ни на заимствованное, — возможно, прежде всего этому отчаянно стоит у него учиться. Хотя комфорта и успокоенности такой навык явно не принесет.